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Cinco mujeres. Cinco historias particulares. Y un punto de 
encuentro: la experiencia en la cárcel. 


Ahí están, charlando en el patio o desfilando en el comedor a la 
espera de que una compañera les llene un plato de sopa triste. 
Parecen iguales, presas sin más, pero basta con mirar despacio y 
afinar el oído para descubrir mundos distintos: Margot, cansada de 
vender su cuerpo por las calles de la ciudad, se toma un descanso 
entre rejas. Valentina ha llegado de Colombia con un niño en 
brazos, sin saber bien qué es un hombre. Sor Mercedes cumple su 
condena sin remordimientos. Laura quiso ser bailarina, pero ahora 
lleva uniforme de funcionaria y contempla la vida entera como si 
fuera una condena. 


Junto a ellas está la escritora, una mujer discreta que emborrona 
papeles e intenta olvidar locuras pasadas. ¿Qué habrá en estos 
folios? Nadie sabe, nadie pregunta, pero las historias se cruzan y 
pronto sabremos cómo transcurren estos días iguales que se vuelven 
únicos, espléndidos, en las manos de Inma López Silva. 
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A Pablo. 


El sabor de las cerezas 


Amor, cuando estaba en la cárcel lo único que quería era que 
pasasen los minutos y que la sensación de relojes parados se 
marchase al ritmo del cumplimiento de la condena. Ahora que eso 
ya ha pasado y el tiempo corre, siempre tengo miedo de que el 
teléfono suene estrepitosamente y me anuncie tu muerte. Puedo, 
como me dices siempre, ahuyentar fantasmas escribiendo esta 
novela que ya tarda. Solo que tú no sabes que hace años que no soy 
capaz de escribir ni una línea, así que todo lo que salga a partir de 
ahora, durante este tiempo asqueroso en el que escribo, no será más 
que basura. Verás. 

Ya te dije un día que me obsesionan los accidentes de tráfico. Te 
reíste de mí y ahora así me va. En realidad, sabía que tener un 
móvil al que avisar en caso de accidente me condenaba de nuevo y 
me ataba a la preocupación por ti mucho más que el contrato 
matrimonial. Y ahora aquí me tienes, sin saber si es mejor encender 
la radio y adormilarme entre tertulias matinales que siempre 
integro en sueños absurdos o dejarme llevar por estas palabras 
agobiantes, escribiendo de cualquier manera, mientras tú conduces. 
Mientras trabajas. Mientras coges el coche, te vas y me dejas sola, 
pensando que puedo escribir como antes. Mientras estás lejos de mí 
creyendo que estoy sana y que soy buena. 

Ahora tengo la suerte de saber a ciencia cierta que el tiempo 
siempre pasa. En realidad, aprendí por fin que todo pasa, como 
pasaron los días iguales en los que de verdad existía el peligro de 
que los relojes se parasen solo para mí. Si mientras estás fuera no 
llaman, podré vivir en paz hasta mañana. Y será así el resto de 
nuestra vida, hasta el día en que te mueras. O en que muera yo. 

Por las tardes esto no me sucede. Después de comer, la angustia 
se me olvida, e incluso me siento algo culpable cuando pienso que 
debería estar preocupándome, como por las mañanas, y me entero 


de que ya es tarde, de que ya debes de estar de vuelta, que el 
peligro ha pasado mientras yo atendía otras cosas que no eran tú. 
Por las tardes hasta dejo el teléfono en el bolso mientras conduces. 
La angustia es matinal, y la culpabilidad, vespertina. 

Si consiguiese dormir, a lo mejor no pensaría en estas cosas, 
pero los números fosforescentes del reloj presionan como el 
cronómetro de la cuenta atrás de una bomba. Es así como me 
siento, amor: como una artificiera a punto de volar por los aires si 
el teléfono suena y me dicen que has muerto. Porque un día me 
dijiste que preferías morir antes que yo, ¿te acuerdas? Es difícil 
convivir con la certeza de que quieres morir primero y me dejarás. 

Tampoco creo que la solución esté en invertir la espera 
escribiendo esta historia que habla del tiempo anterior a la vida 
contigo. Me he secado. Por supuesto que no tenías ni idea, pero las 
verdades y mentiras se me quedaron enganchadas a las rejas de la 
prisión en un tiempo anterior a ti que ni siquiera imaginas. 

Cómo se parece la palabra prisión a presión. Prisión. Presión. 
Presión. Prisión. Si las repites muchas veces, las dos dejan de tener 
sentido. Es curioso. Lo mismo te pasa cuando vives rodeada de 
ellas, en la cárcel. Por las mañanas siento la presión no solo de que 
mueras, sino de que me avisen de que has muerto, y quedarme así, 
aprisionada en tu ausencia insoportable. Que escriba dices, que me 
dedique a lo mío en esta hora en la que solo pienso en tu muerte. 
¿Y qué se escribe cuando la cabeza únicamente está llena de 
angustias? 

Suena el timbre del teléfono. Me detengo. Respiro. Miro el reloj. 
Puede ser. Reúno valor. Sigue sonando. Pero se detiene antes de que 
lo coja, y yo escribo, mi amor, porque tú me lo pides. 

Aquí tienes. 

Cuando no llevan puestas las chaquetas, los funcionarios de 
prisiones van vestidos de gris. Silver grey se llama, por lo visto. De 
buenas a primeras, parecen repartidores de refrescos u obreros de la 
construcción, pero después, si te fijas bien, tienen toda la pinta de 
simples carceleros. En realidad, no existe una manera agradable de 
mirarlos, y ellos, por lo general, tampoco nos miraban a las internas 
como se mira normalmente a las personas. Hay algo extraño, un 
navegar entre el miedo y la condescendencia, en el trato entre 
funcionarios y reclusas. Siempre creí que, mientras opositan, 


aprenden a no vernos como a mujeres y así poder practicar con 
nosotros una especie de trato administrativo, distante, ideado para 
que pienses que sentirte despreciada no es más que una ilusión 
personal tuya, causada sobre todo por los años de presidio. 

Lo cierto es que en el aire de la cárcel todas dábamos asco. 
Todas. Aunque nadie fuera del todo culpable ni del todo inocente, 
era evidente en todos y cada uno de los rincones de aquellas 
paredes que jamás podríamos volver a vernos ni del todo limpias ni 
del todo sucias. Para los funcionarios no éramos más que eso, 
presas, aunque nos llamasen internas. Los que tenían veleidades 
psicoanalíticas quizá nos veían como presas de nosotras mismas, de 
nuestras vidas desgraciadas, de nuestras infancias tristes y 
mutiladas, presas incluso de este mundo en el que alguien nos había 
metido, pobrecitas de nosotras. Pero la mayoría de ellos nos veían 
simplemente como reclusas por concurso público, personas que es 
mejor tener lejos, como cuando decides cambiarte de acera porque 
unos adolescentes camorristas se van a cruzar contigo y tu carrito 
de bebé. Y sí, es cierto que no éramos más que mujeres sin vida allí 
dentro, y solo deseábamos que el tiempo pasara cuanto antes para 
salir, que aquellos años se convirtiesen en un paréntesis para poder 
comportarnos algún día como si todo aquello no hubiera ocurrido 
nunca. 

En la hora de la siesta, acostada en el catre con la radio 
encendida, yo fantaseaba con la idea de cruzarme algún día en la 
calle con alguna de las compañeras y hacer como que no la conocía, 
como si no fuésemos una especie de familia mal mirada, como si 
nunca nos hubiésemos visto llorar ni conociéramos nuestros 
nombres, o los nombres de aquellos que nos la metieron cruzada y 
nos lanzaron de cabeza a perder una parte de nuestras vidas en ese 
paréntesis. Eso me ayudaba a llegar a la hora de la cena sin querer 
morirme. 

Paréntesis como un empacho de cerezas. 

Antes de escribir este libro, amor, voy a contarte que los veranos 
larguísimos en casa de mis abuelos los pasaba jugando al escondite 
con mis primos, a pesar de que siempre me hacían trampas. Daba 
igual quien contara, y daba igual que fuera una tortura ponerme a 
contar a mí porque solo me sabía los números hasta veinte, treinta, 
si le ponía mucha atención: se las apañaban siempre para ser ellos 


los que se escondían y yo quien los buscaba. Sigo pensando que lo 
hacían porque, además de la más pequeña de todos, era niña. Y yo 
siempre caía en la misma trampa y siempre sentía la misma mezcla 
de ira y pena cuando me veía buscándolos una y otra vez como una 
idiota, llamándolos, metiéndome en agujeros llenos de bichos, 
montando guardia delante de la pared del garaje donde se contaba 
y enterándome, mucho tiempo después, de que no vendrían porque 
ya habían salido de sus escondrijos y estaban jugando a otra cosa 
sin mí desde hacía un buen rato. 

Un día coincidieron dos acontecimientos importantes. Uno: 
decidí rebelarme. Y dos: descubrí el escondite perfecto en un cerezo 
que había en las lindes de la inmensa finca de mis abuelos. Allí 
subida, nadie podría encontrarme, así que trepé y trepé hasta 
acomodarme en una rama ancha, bien camuflada por las hojas del 
árbol, y me puse a comer cerezas esperando ver pasar a mis primos 
escondiéndose de mí. Allí arriba, decidí categóricamente que no me 
encontrarían jamás y que no bajaría hasta que los oyera llorar ante 
sus madres por haberme perdido en lugar de cuidarme. No fue un 
acto de protesta, como el barón rampante que subió a un árbol y 
luego no quiso bajar más. Fue un simple acto de venganza en el que 
aprendí a ser mala y a sentir placer. 

Mientras piensas en ser cruel, amor, no fracasas. Y da gusto. 

Nunca comí tantas cerezas, ni tan buenas, tan dulces, tan 
gustosas. Cerca de mí, un pájaro me miraba desconcertado, como si 
tuviera miedo de quedarse sin sustento. Si alzaba la vista, podía ver 
retales de cielo entre las cerezas y las hojas. Allá abajo, el tronco de 
cortar la leña y el hacha clavada como estaba siempre. Lo recuerdo 
así, el tronco bajo el cerezo, y cierto miedo a caerme encima del 
hacha que me amenazaba con su filo goloso. Suspiraba y todo me 
sabía a una extraña libertad de cerezas y calor. Y pasé así mucho 
tiempo, entre el hacha y las cerezas. 

¿Me habrían hecho lo mismo mis primos si hubieran sabido que 
un día sería una convicta? ¿Si hubieran imaginado, aunque solo 
fuera de lejos, la bestia que yo llevaba dentro? Aún no habían 
comenzado las miradas furtivas, los silencios telefónicos, ni el hacer 
como si no supiesen quién era yo. Entonces no éramos más que 
niños, todavía no había muerto ninguno de nosotros, ni habíamos 
perdido una pizca de inocencia, y no imaginábamos que el futuro 


fuera a venir como lo hizo. 

Estuve en aquel árbol comiendo cerezas esa tarde entera, hasta 
bien entrada la noche. Hasta que mi abuela, después de que todos 
mis primos fueran pasando a cenar los macarrones gratinados que 
siempre mantenía calientes en el horno, se dio cuenta de que 
faltaba yo, y, claro, le entró ese afán sosegado que solo existía en 
aquellos tiempos en que una abuela nunca pensaba en la posibilidad 
de que alguien tuviera el más mínimo interés en raptar a una niña. 

Después de castigar e interrogar por ese orden a mis primos, 
salió a la finca voceando mi nombre. Primero lo oí muy lejos, 
diminuto, pero luego fue un golpe de voz a mi lado, ¡Inma!, que me 
arrancó de aquel paréntesis de soledad y libertad lleno de cerezas. 
Por un rato especulé con la posibilidad de callar y quedarme allí 
para siempre, pero ver a mi abuela mirándome desde abajo muy 
muy pequeña, allí, tan cerca del tronco y del hacha, hizo que 
sintiera de pronto el vértigo y el dolor de estómago que no había 
tenido durante toda esa tarde en que, a los cinco años, me sentí más 
libre y poderosa que nunca. 

—Venga, baja, que hay macarrones. 

En ese momento me dio una punzada en el estómago. 

—Es que no sé bajar... 

—A tus primos un día de estos los machaco. 

Entonces desapareció en la negrura de la noche. En cuanto dejé 
de verla comencé a sentir de repente el miedo, el mismo miedo que 
sentí tantas noches después en la cárcel desde la primera vez que se 
cerró a mis espaldas la puerta de la celda. Un miedo que se mezcla 
con orgullo, con hambre, con incertidumbres y con idiotez. 
«Abuela...», quise gritar, pero no me salió más que la vocecita leve 
que cabe por las rendijas de un nudo hecho con las cuerdas vocales. 
Y tragué saliva que mantenía aún el sabor dulce de las cerezas. 

Juraría que pasaron horas hasta que la abuela Rocío apareció 
con una escalera de madera y una linterna. La apoyó en el cerezo y, 
gruesa como era ella, empezó a subir escalón tras escalón, 
pesadamente. Si no hubiera llevado la linterna en la boca, quizá me 
habría dicho algunas palabras de cariño, o más probablemente un 
reproche. Al verla subir, comencé a temer por la solidez del cerezo. 
¿Podría con las dos? La escalera no alcanzaba hasta donde estaba 
yo. Al llegar al penúltimo escalón, la abuela puso la linterna en el 


bolsillo del delantal. 

—Ahora tendrás que hacer tú un esfuerzo. Esas ramas pueden 
contigo pero conmigo no, así que, con mucho cuidado; yo te 
alumbro con la linterna y tú vas poniendo los pies en estas ramas de 
aquí como si fueran una escalera, hasta que estés cerca. 

—¿Me vas a agarrar? 

—SÍ. 

Y abrió unos brazos que en aquel momento me parecieron 
enormes. 

—Me duele la barriga. 

—No habrás estado comiendo cerezas todo este tiempo... 

—SÍ... 

—¿Con el hueso? 

—Con el hueso. 

—Pues venga, baja poquito a poco y cuando entremos en casa, 
preparamos manzanilla. 

—¿A ellos les vas a dar manzanilla? 

—Lo que les voy a dar a ellos es un castigo para todo el verano. 
Venga, baja. 

Y así, pensando en el castigo a mis primos y en la manzanilla 
con mucho azúcar que me esperaba sobre el mármol de la cocina 
económica, fui cerrando aquel paréntesis de cerezas, vigilando con 
el pie si la rama que iba a sostenerme podría con mi peso de niña 
de cinco años. En cuanto pudo, mi abuela me cogió con sus brazos 
gruesos y me ayudó a apoyar los pies en la escalera. 

—Ahora ya es mucho más fácil, ¿verdad que sí? —me dijo 
mientras íbamos bajando las dos poco a poco. Era más fácil, y, sin 
embargo, sentí que algo de mí se quedaba en aquella tarde de vivir 
en un árbol con los pájaros y los pedazos de cielo entre las hojas. 

Oigo el radio-despertador. Ha pasado esta primera hora de 
escribir como me pides, amor, y ahora siento alivio porque ya 
puedo parar. Me aseguro de que el teléfono no ha sonado otra vez 
sin que yo lo haya oído y me levanto a mirar la calle desde la 
ventana. Nunca pensé que tendría esta vida que parece fácil, 
cómoda y sencilla, como si yo fuese una de esas mujeres que no 
ocultan nada. Incluso el teléfono, tranquilo, empieza a parecerme 
inofensivo. 

Y tú, amor, has sobrevivido por hoy. 


Vigo 


Para Margot, vivir en Vigo es desaprovechar el mundo un poco. 
Además, no se le va de la cabeza el día que encontró a aquella 
asesina ahorcada en la celda. Quitando esas dos obsesiones y un 
gran amor, siempre dejó correr la vida como si nada, en un ir y 
venir de días en los que la cárcel es el descanso de los veinte euros 
por chuparla, treinta por un polvo. Además, no se llama Margot, 
evidentemente, pero el nombre la precede como un estandarte, y 
contra eso no hay nada que hacer. Margot es Margot, una 
institución del Berbés. 

El día en que con quince años Margot descubrió que en París 
también había un Berbés, soñó con ir allí. Intentó aprender algo de 
francés, más allá del consabido beso, y al mismo tiempo que las 
conjugaciones y todo lo que le ocurrió hasta convertirla en puta, 
decidió que su vocación era ejercer allá. En realidad, ese fue su 
único sueño, y no se cumplió nunca. Se quedó de puta en el Berbés, 
con ese nombre pretencioso que siempre le recuerda su sueño 
incumplido, como tantas otras cosas. Eso sí, si se lo piden, tiene un 
estilo tremendo cuando suelta frases en francés, con acento 
incluido. Es el sello de la casa, y gracias a eso tiene algún cliente 
fijo que le permite vivir más o menos bien, en una casita del Barrio 
del Cura (paradojas) alquilada con renta antigua, que está casi 
cayéndose pero que Margot tiene muy arreglada, con su colección 
de teteras y sus pósters de Montmartre, del Moulin Rouge y de 
cabareteras para tapar los desconchones y las manchas de humedad 
en las paredes. 

Las teteras le gustaron a Margot desde niña, quién sabe por qué. 
Fue guardando algunas que robó porque eran bonitas y otras que le 
regalaron las amigas que conocen ese gusto suyo, tan refinado y 
extraño. Los carteles se los encarga de vez en cuando a los 
marineros franceses que pasan un par de noches en el puerto de 


Vigo, y así va variándolos de tal forma que incluso parece que se ha 
mudado de casa. O incluso que logra estar en París. Sí. Margot ha 
conseguido hacer de su casita un lugar acogedor, a salvo del resto 
de su vida. Y aunque parezca una tontería, pensar en ella le hace 
más llevaderas las temporadas en la cárcel. A veces se podría decir 
que incluso hace lo posible por que la detengan para pasar una 
pequeña temporada solo entre mujeres, de vacaciones de hombres, 
viéndolos como de lejos. Hace algunos años descubrió que solo así 
pueden seguir gustándole. Si no, ¿de qué viviría? 

La primera vez que entró en prisión tenía veintiún años. Otras se 
gradúan con esa edad. Se metió en uno de esos cruceros enormes y 
forzó puertas de camarotes para birlar las carteras a quince suecos y 
a diez italianos, y todo habría ido como la seda si no hubiera sido 
porque a una inglesa medio paranoica se le ocurrió echar a correr 
tras ella, tropezaron y en el rifirrafe Margot arañó a la señora. La 
señora le tiró de los pelos a Margot; entonces ella, en un acto 
reflejo, le dio una patada en el estómago y, en fin, como Margot era 
puta y la inglesa profesora de matemáticas jubilada, se consideró 
que todas las carteras de los cruceristas habían sido un robo con 
violencia. Y fue así como Margot fue a dar con su cuerpo pequeño y 
escuálido a la prisión de A Lama, que a lo mejor resulta el sitio 
ideal para que una puta de veintiún años tenga su primera 
experiencia entre rejas, y la que más cerca queda de Vigo. Dos años, 
claro, porque pesaron las denuncias de siempre, las de ejercer la 
prostitución en la calle, que solo son malas cuando te trincan por 
otra cosa. De esa primera vez, Margot sacó en limpio un montón de 
buenos consejos sobre cómo no hay que robar. Y salió, en realidad, 
siendo la experta en que luego se convirtió. 

Toda la vida ocurrió así: Margot siempre fue buena en todo lo 
que se propuso. La mejor puta del Berbés. La mejor carterista del 
casco viejo. La mejor estudiante de quinto. La mejor esposa. La 
mejor madre. Es terca y nunca aceptó la mediocridad. Y sin 
embargo, ha vivido sin que se cumplieran sus sueños. 

En realidad, stricto sensu, sí hubo un sueño cumplido: su boda. 
Fue como ella misma, el mejor enlace del mundo. 

Aquel día, Margot se levantó ansiosa. No era felicidad lo que 
sentía. Era expectación, nerviosismo. Amor tampoco es que hubiera 
demasiado, pero ¿qué más daba? Había ilusión y deseo de sobra. La 


esperaba una vida nueva. La pusieron hermosísima, con las joyas de 
la familia, con el vestido de pedrería, los zapatos de medio tacón y 
unos tirabuzones brillantes que le caían por la espalda dejando ver 
algo de su piel morena. Mientras la arreglaban, Margot temblaba de 
miedo. Ya lo llevaba agarrado en el estómago desde hacía un par de 
semanas, pero el miedo aumentó cuando las cosas fueron evidentes, 
en el momento en que llegaron con el vestido y el ajuar, cuando la 
maquillaron y, sobre todo, cuando se vio entera en el espejo vestida 
de novia, preparada para el ritual. 

Y aun así, fue la mejor boda del mundo. A pesar del miedo, a 
pesar de los temblores, a pesar de no saber muy bien cómo se 
construye el amor, o si puede construirse siquiera. Con eso y con 
todo, Margot fue la novia perfecta. Y el novio, de alguna manera, 
también. Isaac, el del pacto con Yahvé, según la Biblia, el padre de 
uno que después compró una primogenitura por un plato de 
lentejas. Poco más sabía ella de la Biblia. Siempre había sabido que 
se casaría con Isaac, a lo mejor porque Margot entonces se llamaba 
Rebeca y las familias solían hacer esos guiños irónicos al destino y a 
las Sagradas Escrituras. Probablemente, el hecho de que Margot 
jamás dudase de que Isaac sería su marido ideal también tenía que 
ver con los nombres; Isaac, el del enlace perfecto, el de la vida 
única, el guía de los pueblos, como en la historia antigua de Israel. 
Más tarde ella siempre pensó en todo aquello como en el producto 
de otra vida. 

En la Biblia, Rebeca era estéril. Tiene gracia. Isaac había sido en 
realidad el producto extraño también de la esterilidad de sus padres 
cuando su madre Sara lo parió a los noventa años, y su padre 
Abraham tendría alrededor de cien. Quizá por eso se atrevió a 
casarse con aquella mujer que le habían llevado sin elegirla y que 
era, asimismo, pariente suya. Además Rebeca era prima de su 
marido. La única diferencia entre ellos y la pareja de la Biblia era 
que esta Rebeca y este Isaac eran insultantemente jóvenes para una 
boda perfecta. 

Cuando Margot no era Margot, solo soñaba con la boda y con 
verse desnuda en los brazos de Isaac. Soñaba con aquel día como 
sueñan casi todas las chicas como ella y, en realidad, no pensaba 
demasiado en la vida que tendría, ni siquiera, en realidad, en las 
cosas que rodeaban el matrimonio. Rebeca imaginaba los vestidos y 


sus diseños, el color de las medias y la longitud de las enaguas. 
Pensaba también en la comida y en el baile, en la música que le 
gustaría escuchar, en los cánticos de la ceremonia y en las invitadas 
que la llevarían en volandas hacia Isaac, a quien no había elegido y 
no amaba, pero que le gustaba porque soñaba con el contacto 
desnudo de la piel de ambos casi desde que tenía uso de razón y 
había entendido que ella existía para ser la esposa de Isaac, como 
en la Biblia. 

El día de su boda llegó a creerse una mujer, aunque no era más 
que una cría cargada de maquillaje, velos blancos, tules que hacían 
frufrú, nerviosismo, y la virginidad como una losa. Luego la 
realidad se impuso y ya fue imposible crecer de golpe. Pero sí, 
Rebeca tuvo la mejor boda del mundo y fue la novia más guapa a 
sus catorce años, cumpliendo el destino de Dios. 

El destierro comenzó cuando su padre gritó: «¡Esta hija ha 
muerto para nosotros!». Pero podría decirse que ya hubo un primer 
anuncio cuando el ritual. 

Se habla mucho entre las muchachas gitanas sobre la prueba del 
paño y la vieja metiéndoles el dedo por ahí. Rebeca no sentía esa 
presión. Solo le molestaba pensar que alrededor de ella había una 
multitud de mujeres mientras estaba abierta de piernas, entre 
cojines y colchas; y le daba un poco de miedo no sentir dolor, sino 
placer, cuando empezasen a hurgarle por ahí abajo. Y le daba 
muchísima vergiienza pensar que detrás de la puerta, por donde se 
oía la música y las palmas, los hombres sabían lo que entre todas 
estaban haciéndole a ella. Pero fue horroroso. De allí no salía lo que 
tenía que salir, según la vieja de uñas negras que, por lo visto, era 
una tía abuela de Isaac muy experta en probar virginidades con el 
paño blanco. Estaba como blando, más elástico de lo normal, dijo 
alguien, y acabó sangrando, seguro, de tanto rascarlo. Hubo 
aplauso, sí, pero tímido, sin convencimiento. Eso Rebeca lo supo 
después, cuando parió a un hijo ochomesino y rubio. 

Hay gitanos rubios. También hay gitanos que tienen unos 
enormes ojos verdes. Y hay gitanas que pierden la virginidad sin 
sexo, sin hombres, sin amor, ni nada parecido. Hay gitanas que 
pierden la virginidad por un golpe que les ha dado su padre o por 
una mala caída. Pero ella a los quince años no lo sabía. 

Rebeca, la de la Biblia, también fue condenada a vivir sin su hijo 


Jacob, el favorito. Pero Margot habría dado la vida que no tuvo por 
tener un Esaú que la consolara de su infinita soledad cuando la 
desterraron por puta y por traidora, y por parir un bebé prematuro 
de bucles claros. Rebeca habría dado la vida entera por ver cómo a 
su bebé se le volvían verdes los ojos, y cómo jugaba a perseguir a 
los perros de los vecinos, y cómo empezó a ir a la escuela, y cómo 
cantaba en la iglesia. Pero como no tenía tanta vida que dar, dio 
solo toda su juventud y se convirtió en Margot. Dio la vida de la 
Rebeca a la que Isaac, quizá por quedar bien con los suyos, molió a 
palos hasta dejarla sin sentido, una semana después de nacer aquel 
Jacob al que alguien le cambió el nombre por otro distinto que 
Margot solo conoció siglos después. Fue la última vez que los vio: la 
dejaron en la puerta de un hospital muy lejano con la primera 
condena de su vida, el destierro. Ninguna de las penas de prisión 
que vino después logró hacer sombra a aquel destierro gitano. 

Cuando se curó de las heridas, se quedó en Vigo, bien colocada 
en el camino de convertirse en Margot. Jamás se le pasó por la 
cabeza volver al lugar de donde procedía. Y jamás volvió a ver a 
Isaac, ni a la vieja de uñas negras, ni a su bebé rubio que después 
tuvo los ojos verdes. Su bebé, que vivió siempre con el estigma de 
ser hijo de una desterrada sin saber que en realidad su madre era 
una puta del Berbés, heroinómana por temporadas. Jamás nadie 
volvió a buscarla, ni a mirarla. No supo de nadie, ni de las bodas de 
sus hermanas, ni de los entierros de sus abuelos, ni del nacimiento 
de sus sobrinos. Ningún contacto hasta que ya fue demasiado tarde, 
tan tarde que esa nebulosa familiar no fue más que humo. Nada. La 
mataron en vida y todos ellos murieron para ella el día que la 
dejaron en la puerta de urgencias de aquel hospital del que salió 
con la certeza de que jamás nacería un Esaú que sustituyera al hijo 
rubio que le habían arrebatado. 

La única que se resistió al destierro fue la madre de Margot. 
Aquella mujer, que asistió al ritual de la boda como culminación de 
catorce años de vigilancia escrupulosa de la virginidad de su hija, 
sabía que era imposible que Rebeca hubiera estado con un hombre 
que no fuese Isaac, quien además también era casi un niño. Pero 
tampoco se atrevió a hacer valer esa lógica, ni intentó siquiera que 
el hijo rubio le fuera devuelto a la madre desterrada. Aceptó aquello 
e intentó suplir su falta de valor con mucho cariño en las visitas que 


logró hacerle a su hija a escondidas demasiados años después, 
cuando consiguió averiguar dónde estaba. Con todo, Margot nunca 
le perdonó a su madre que no se atreviera a robar el niño y 
llevárselo. A lo mejor incluso vivir juntas con el pequeño una nueva 
vida en Vigo, pero no. Lo peor de todo es que Margot nunca 
entendió por qué la familia de Isaac se quedó con aquel niño rubio. 

Vigo la ha salvado gracias a la vieja casita llena de teteras, los 
clientes encantados con su acento francés, los souvenirs que le 
hacen creer que viaja a París de vez en cuando, las nieblas bajas 
que entran por el oeste y convierten las islas Cíes en espectros de la 
ría que vigilan los trabajos de Margot, allí en un escalón de piedra o 
en una esquina, o en una huerta recóndita, con la acera de Jacinto 
Benavente siempre como punto de partida. En Vigo Rebeca ha ido 
desvaneciéndose, aunque Margot ha soñado mil veces con 
esconderse en alguno de los cruceros en los que robaba para ver 
dónde podía dejarla el destino. Pero en realidad nunca se atrevió, y 
con el tiempo, poco a poco, le fue bastando con los pósters colgados 
en las paredes desconchadas, los relatos de los marineros que 
habían estado en París, y un pico tranquilizador de jeringuillas 
tibias. 

En la cárcel suele decir que le parece que ha desaprovechado el 
mundo, pero lo cierto es que siempre creyó que era mejor reducir 
las fronteras del destierro. Quizá su bebé rubio y de ojos verdes 
podría llegar un día con un plato de lentejas en la mano, con la ría 
de fondo y los olores ruidosos de las conserveras. Además, Margot 
adora Vigo. 


«Pas a deux» 


No se puede decir que Laura sea una tía lista. Siempre quiso ser 
bailarina de ballet, pero acabó de funcionaria de prisiones. No es 
que sufriese una lesión o que tuviera la pelvis estrecha, o que la 
distancia entre la rodilla y el empeine del pie le impidiera 
impulsarse y volar en el escenario. A decir verdad, el ballet se le 
daba bien. A lo mejor, incluso podría haber bailado en una 
compañía importante si hubiera querido, pero no quiso. Un día 
empezó a darle pereza, y poco después dejó de bailar. Ni siquiera 
fue por desidia adolescente o por rebeldía. Como diría ella mucho 
tiempo después, fue solo que dejó de tener ganas. Y tampoco sintió 
que dejarlo fuera un drama. Sencillamente, decidió dedicarse a otra 
cosa. 

Es raro que alguien piense con seriedad en ser funcionaria de 
prisiones. Cuando se les pregunta a las niñas qué quieren ser de 
mayores, no van por ahí contestando alegremente «¡Funcionaria de 
prisiones!», y alardeando de vocación carcelaria. En el fondo, a ella 
la habían educado para hacer algo hermoso y por eso había querido 
ser bailarina durante tantos años de su infancia. Pero algo se torció 
en el inmenso aburrimiento de tardes de ensayo al ritmo de las 
corcheas de un piano de estudio. 

Le pusieron el mismo nombre que a la niña de la que se 
enamoró Petrarca porque, según su madre, estaba predestinada a la 
belleza. En los días de arrullos y planes, de deseos de futuro y de 
proyectos posibles para una familia que todavía tardaría mucho en 
peinar canas, los padres decidieron predestinar a Laura. Pero un 
día, sin venir demasiado a cuento, ella se enteró de que Laura no 
era más que un nombre, y se cansó de los poemas de Petrarca y de 
la danza clásica. 

Mientras camina por los pasillos de la cárcel, a Laura todavía se 


le notan muy bien los rasgos de bailarina. Los años de disciplina 
han dejado su huella en un cuerpo esbelto que por momentos 
parece reflejar la elegancia de antaño. Hay algo infantil y 
despreocupado en la forma de andar de Laura que trata de 
rememorar un ritmo con garbo. Desde luego, desentona. Ver a 
Laura en la cárcel es una especie de contradicción que se intensifica 
cuando te das cuenta, además, de que seguramente es feliz con su 
trabajo. Dejó el ballet para eso. Estudió derecho para eso, aun 
sabiendo que no era exactamente lo que precisaba para ser guardia 
de módulo. Se enfrentó al destino de llamarse Laura para eso y 
esquivó así un futuro entero lleno de belleza. 

Fue alrededor de los once años y Laura no sabe por qué le 
ocurrió. Tampoco es que se levantase un día y decidiera trabajar en 
una cárcel. Solo se puso las zapatillas con puntas, los calentadores 
de lana, el jersey fino de punto gris y el cabello en un moño, se 
miró en el espejo y pensó que aquello era lo más aburrido del 
mundo. Pero aún tuvo que soportar años de pasos y barra, de 
esguinces en los pies, de comidas a base de lechuga y de vídeos de 
Nuréiev con bailarinas rusas que bailaban con rostro de no haber 
sufrido jamás y que disfrutaban de la suerte infinita de saber que el 
ballet clásico estaba pensado para la constitución física de mujeres 
que no eran latinas. Ni en aquellos días ni más tarde entendió Laura 
cómo su madre podía asumir tan alegremente que ella debía sufrir y 
bailar. 

Nadie se explica muy bien el empecinamiento de los padres de 
Laura en esos asuntos, ellos que en su vida han pisado un teatro y 
viven con parsimonia y sin grandes pretensiones en un lugar que, 
con el tiempo, ha pasado de aldea a suburbio, convirtiendo a sus 
habitantes en seres descolocados entre los ritmos agrarios y las 
pretensiones urbanitas. El padre de Laura ya hace mucho que 
enterró las ambiciones de la juventud en el mismo cemento con el 
que allana paredes, sin dejar más rastro que una marquita que pone 
en los muros que levanta, en lugares inverosímiles que luego 
alguien pinta para esconder definitivamente su paso por el mundo. 

La madre de Laura siempre se ha contentado con llevar la casa, 
cultivar un huerto que se ha quedado encajado entre edificios de 
cuatro o cinco pisos, y criar un cerdo, unas cuantas gallinas y algún 
que otro conejo. Es ella, sobre todo, la que siempre se ha resistido a 


dejar de imaginar una vida más emocionante y un matrimonio 
menos prosaico gracias a la radio que la acompañaba a todas horas 
en el bolsillo del delantal y a las historias de las telenovelas que 
todavía hoy ve sentada en una banqueta después de comer. Cuando 
nació Laura, vio en ella la posibilidad de que le cambiase la vida si 
su hija, mira por dónde, resultaba ser uno de esos personajes que 
llenaban la pantalla con acentos extranjeros, maquillajes perfectos y 
ondas de agua en los peinados. Decidió que su hija no podía haber 
nacido para ser cajera del súper, dependienta en una zapatería cerca 
de la plaza de España o, como mucho, administrativa de la 
Seguridad Social. Así que una noche de domingo, cuando Laura no 
era más que un bebé, con el recuerdo de una caja de música que 
conservaba desde la infancia brillándole en los ojos, logró 
convencer a su marido de lo bonito que sería que la niña fuese 
bailarina. Y sin que él mostrase tanto entusiasmo como ella, puso en 
marcha ese proyecto poniendo un esfuerzo inhumano en llevarla a 
Lugo capital, primero dos días a la semana, luego tres y finalmente 
a diario, para que practicase ballet clásico. 

Poco a poco, y a medida que pasaban los festivales de fin de 
curso del conservatorio, el padre de Laura también fue abrigando 
esa bonita idea del éxito y los aplausos porque, de algún modo 
triste, decidió que Laura sería la depositaria de la felicidad que a él 
se le había resbalado de las manos en algún momento del pasado. 
Cuando volvían de las horas de barra y puntas que se correspondían 
para la madre con largos cafés en un bar frente al conservatorio, 
cenaban todos juntos y hablaban del frío, la niebla, los deberes de 
matemáticas y de un pequeño esguince en el dedo del pie; después 
se iban a la cama. La madre evocando los aplausos y las melodías 
de Chaikovski que a veces escuchaban en la radio. El padre 
pensando en un dolor de espalda que, sin saber cómo, ya se había 
convertido en crónico. Laura soñando con vidas en las que las 
tardes consistían, simplemente, en andar en bicicleta, coger moras o 
ver la tele. Por eso ella fue una especie de ninfa lucense que se 
movía por los prados como si fuesen la Ópera Garnier y por los 
caminos embarrados para ir a la escuela a primera hora de la 
mañana como si tirasen de ella con hilos de marioneta. 

Por suerte no había muchos niños en el barrio de Laura, así que 
tampoco hubo muchas ocasiones para que la fastidiaran en los 


recreos O a la salida del colegio. Para los otros chavales de su 
pequeño colegio, la vida de Laura era algo raro pero sin demasiado 
interés. Asumían que era así, que era la cuota de rareza que les 
tocaba y que aquella especie de doble vida por las tardes alejaba a 
Laura de la normalidad y de las relaciones con los demás. Después 
ya llegó a un lugar donde había más gente como ella, así que lo que 
en Lugo podía ser exótico, en Barcelona, donde la mandaron los 
padres a estudiar los últimos años del instituto para que pudiese 
compaginar los estudios con el ballet, era casi un atractivo añadido. 

Las bailarinas, que parecían haberse reunido todas allí con sus 
cuerpos esculpidos a base de disciplina, eran mucho más eróticas 
que las deportistas, quizá por el plus misterioso que las envolvía 
desde el siglo xIx. A lo mejor, esa fue la razón por la que Laura 
mantuvo un poco más su dedicación a la danza; ya le quedaba muy 
poco para obtener el título superior, aun sabiendo entonces que no 
tenía la más mínima intención de ser bailarina. Luego ya tuvo claro, 
eso sí, que quería ser funcionaria de prisiones, y por eso se 
matriculó en derecho. Pero no sabía cómo evitar herir a sus padres, 
cuya ilusión era ir por primera vez a un gran teatro para ver el 
debut de su hija. 

El caso es que se quedó en Barcelona, mintiéndoles una buena 
temporada, diciendo que iba a cuanta audición había y que no le 
salía nada como bailarina, dedicándose a vivir la existencia que 
nunca había tenido, llena de tiempos muertos, de personas 
indisciplinadas, y, sobre todo, rodeada de vida por todas partes. 

Y en esa vida y en ese tiempo muerto consiguió algo que nunca 
había podido hacer entre tantos tules y tanto piano: salir con un 
chico. 

No fue ni el primer ni el segundo año. Durante los dos primeros 
cursos de universidad en Barcelona, Laura sacó unas notas brillantes 
en la carrera, y consiguió los méritos que le faltaban en sus estudios 
de danza. Las mañanas del fin de semana dormía y hacía la compra, 
los sábados por la tarde estudiaba derecho romano y filosofía del 
derecho, leía la Constitución en profundidad, y salía a tomar algún 
té temprano con otras amigas bailarinas que llevaban la misma vida 
que ella y que tampoco podían quedar para cenar y beber alcohol, 
como las otras chicas, porque todas esas cosas engordan una 
barbaridad. Ellas tenían que pesar lo que pesa alguien que puede 


ser lanzado al aire en plena Consagración de la primavera. Y 
además, tenían que dormir sus ocho o nueve horas, llevar una vida 
sana de cuerpos sin tóxicos ni grasas poliinsaturadas, ni hidratos 
procedentes de cultivos de cereales transgénicos. Laura y sus tres 
inseparables amigas durante los dos primeros años allí bebían té y 
merendaban tortas de arroz; almorzaban ensaladas a base de 
lechuga que aliñaban con trigo sarraceno y brotes de soja; hacían 
las tortillas de huevo sin huevo, sabían cocinar cuanta alga existía, 
y estaban convencidas de que el peor veneno era la lactosa, así que 
la leche, el queso, los yogures, la mantequilla y otros alimentos 
deliciosos estaban proscritos incluso de su vocabulario. 

De las cuatro, Laura era la única que no se puso a estudiar nada 
relacionado con las artes. Amanda y Lucía estudiaban arte 
dramático, y Elisa, historia del arte. Era evidente que ellas 
terminarían siendo bailarinas. Laura, no. Ellas le preguntaban 
constantemente por qué estudiaba eso tan árido e insípido que no 
tenía nada que ver con lo que serían después. Y, en efecto, a ellas 
tampoco les había dicho nada. Laura se limitaba a escuchar y hacer, 
sin decir que no tenía ni la más mínima intención de prolongar su 
tortura más allá del segundo curso. 

Solo le confesó su secreto a Raúl. 

A día de hoy ni siquiera ella misma se explica por qué con él sí. 
Aunque quizá lo verdaderamente inexplicable es cómo Raúl logró 
irrumpir en ese círculo sagrado de bailarinas disciplinadas que 
vivían rodeadas de una suerte de aura de beatitud. Esa santidad 
podría parecer castidad si no fuera porque Amanda y Lucía eran 
pareja y porque Elisa había dejado un novio en San Sebastián, 
también bailarín, esperando a que ella terminase sus estudios y 
preparándolo todo para irse juntos a Nueva York a vivir un sueño 
de escenarios y mallas de ballet. Por tanto, la única sospechosa de 
castidad era Laura. Y ella, de hecho, no parecía precisar para vivir 
más que la libertad de estar sola en Barcelona y la confianza de 
saber que en muy poco tiempo estaría liberada del ballet y de la 
dichosa belleza. 

Entretanto, los padres de Laura no podían ni imaginar que en 
lugar de tener a una gran bailarina estaban invirtiendo sus ahorros 
en una jurista que quería ser funcionaria de prisiones. Les contaban 
a sus vecinos que su Laura iba de audición en audición y que le 


salían un montón de bolos en compañías importantes. En realidad, 
los vecinos no sabían qué era un bolo, pero comprendían su alegría 
por los éxitos de aquella niña que habían visto crecer, aunque no 
fuera más que los fines de semana. En el fondo, la madre de Laura, 
mientras preparaba la comida, o mientras veía la telenovela a los 
postres, o cuando se levantaba y tomaba la leche por las mañanas 
mirando a través de la ventana de la cocina el huerto y los coches 
aparcados, planificaba el viaje del verano a Barcelona para ver 
bailar a Laura en la prueba final en la que, por fin, se graduaría. El 
padre, menos dado a esos romanticismos, simplemente echaba las 
cuentas de los objetivos cumplidos en la vida y decidía que podría 
dedicarse a una especie de jubilación sentimental y comenzar a 
considerarse un hombre viejo, como tantos hombres aún jóvenes 
que se iban de vinos con él. Eso sí, con una hija bailarina de danza 
clásica. 

Aun así, y contra lo que Laura pensaba por aquel entonces, la 
decepción posterior no fue tanta. A fin de cuentas, eran 
trabajadores gallegos, así que estaban acostumbrados a la 
resignación. 

En efecto, fueron a Barcelona al final del cuarto curso de Laura 
en la universidad para descubrir que su hija ya no era la gran 
bailarina que ellos creían, sino una buena estudiante de derecho 
con una vida en Barcelona y unos proyectos de futuro que no 
contemplaban para nada la belleza, sino todo lo contrario; por lo 
menos así era como veían ellos una cárcel, como el lugar más feo 
del mundo. La primera vez que fueron a verla a Barcelona, Laura 
todavía era aquella que creían haber educado. Pero al volver, dos 
años después, por fin se había armado de valor y había decidido 
contarles la verdad. 

Así lo hizo. Les dijo que la danza la aburría soberanamente y 
que quería ser funcionaria de prisiones. Pero de Raúl no les dijo ni 
palabra. 


Hoteles 


Ya que tanto me invitas a escribir lo que sea, ¿qué te han parecido 
estas confesiones mías? Puede que sean tres capítulos sin gran 
valor, pero ahí quedan, como tú querías. 

Así que sigo. Confieso, mi amor. 

Todavía me invitan a eventos literarios en los que, igual que en 
casa, trato de disimular. En realidad, una novela de éxito, aunque se 
haya publicado hace mucho, puede darte vida durante varios años. 
En esos casos me mandan siempre a hoteles lo suficientemente 
lujosos para sentirme apreciada, pero anodinos, como para 
recordarme que no soy más que una simple escritora. Y sí. Fue en 
uno de esos hoteles de ejecutivos donde sucedió. 

Pero no fue como en las películas. Esos momentos casi nunca lo 
son; aunque después las consecuencias sean imprevisibles e incluso 
irrevocables. Solo fue un reencuentro estúpido, una casualidad de 
tantas, sin el glamur del misterio con el que yo fantaseo, estoy 
segura, como fantasean en secreto y en público muchas mujeres, 
sobre todo si, en el fondo, son escritoras, aunque no sean 
practicantes. En esas moches tontas del día anterior a una 
conferencia, a una firma de libros, a una lectura en una librería o 
antes de pronunciar un pregón gastronómico, también yo me 
entretengo en imaginarme, en ese mismo hotel en el que estoy 
cenando sola, ante un hombre que se acerca a mí y me pide primero 
acompañarme en la mesa, después tomar copas, y luego hacer el 
amor con ganas y sin miramientos. Pero no. Ya te adelanto que no 
fue la fantasía hecha realidad, ni siquiera un fascinante juego del 
destino. Fue simplemente una inevitable casualidad. 

Yo estaba leyendo mientras comía un risotto, fijándome en los 
demás solo lo justo. Tan justo que, cuando él se me acercó, al 
principio no me di cuenta de que sus palabras iban dirigidas a mí: 
«Ya sé que molesto, pero me da igual, así que me siento contigo; 


estando tú, paso de cenar solo». Así, sin saludar. 

Cuando hice caso de aquella voz familiar, que me trataba con 
esa especie de confianza de los que mos conocen pero no son 
amigos, él ya estaba sentándose frente a mí y diciendo: «Es que yo 
no he traído libro». 

Si has estado en la cárcel, es imposible saber hasta qué punto la 
gente conoce tus circunstancias. Y tampoco sabes a ciencia cierta 
cuál será tu reacción al volver a toparte con alguien de tu vida 
anterior. En este caso, me alegré. 

—i¡Vaya, Ismael! ¿Qué haces tú aquí? 

—Una inauguración a deshora. ¿Está bueno el risotto? 

—Regular. ¿Qué inauguras? 

—Un museo. ¿Y tú qué lees? 

Le mostré el libro. Era Las cárceles de Piranesi, un pequeño 
libro que compila ensayos de Aldous Huxley, Marguerite Yourcenar 
y Serguéi Eisenstein sobre los grabados carcelarios del pintor. Lo 
contempló con curiosidad. 

—A las escritoras siempre os imagino leyendo, como mínimo, en 
sánscrito. 

—Pues ya ves que en mi caso no es así. 

—Tampoco es que eso lo vendan en quioscos... 
¿Documentándote? 

—Algo así. ¿Cómo es que no te han regalado para entretenerte 
esta noche alguno de esos libros de museo que subvencionas, como 
si le gustaran a alguien? 

—Ya sabes que prefiero leer los libros que me regalas tú. 

—Y yo ya te dije una vez que podía parecer un soborno andar 
regalándote tanto libro como pides. 

—Qué tierno que creas que me sobornas por agasajarme con tus 
libros. 

—Eso mismo fue lo que le dijo a Cervantes el conde de Lemos, y 
mira. 

Le trajeron su risotto, que ya había pedido cuando estaba en la 
otra mesa, y se quedó mirándome como si esperase algo. En ese 
momento fui consciente de que a veces, quizá solo en momentos 
muy concretos y con determinadas personas, sí que existe la erótica 
del poder. 

—¿Qué pasa? ¿Tengo algo? —pregunté un poco nerviosa. 


Sonrió. 

—+Es que acabo de darme cuenta de que hacía muchísimo que no 
nos veíamos. ¿Tres? ¿Cuatro años? 

—Creo que más. —Siempre trato de que no se me note—. Ya 
sabes cómo es este mundo nuestro; coincides con la misma gente 
todas las semanas y de pronto pasas años sin ver a alguien... Yo sí 
que he sabido de ti, por supuesto. 

—Sí, supongo que a mí me resulta más difícil esconderme. — 
Volvió a sonreír. No me había fijado, pero se le había puesto una 
sonrisa inquietante y sugestiva que lo hacía atractivo. 

Antes de eso, antes de aquellos cinco años sin vernos, hubo entre 
él y yo una suerte de coqueteo con el que solíamos distraernos en 
los aburridísimos lugares en los que coincidíamos y en los que él 
siempre se deprimía porque los escritores lo acusaban de político, 
con asco. Por aquella época, incluso hubo una ocasión en Zurich en 
que nos besamos como por impulso, sin pensarlo, quizá porque él 
había bebido para olvidar que odiaba aquellos actos literarios lejos 
de casa, y quizá porque yo, en fin, justo en aquel momento me vi 
capaz de las peores locuras. Ya te contaré todo eso después. 

No sé en qué momento empezó Ismael a dedicarse a la política, 
pero en la época en que coincidimos yo ya era escritora y él 
político. Aunque, como sabes, ideológicamente estábamos en las 
antípodas, siempre hubo empatía entre nosotros. 

—¿Y tú a qué has venido? Estás algo lejos de casa..., y de tu 
hija, ¿no? Alguien me dijo que habías sido madre hace poco... 
Enhorabuena. 

—Gracias. —Rebusqué en el bolso para coger el móvil—. Es una 
niña muy lista. Te enseñaré una foto. ¡Me he convertido en una de 
esas madres que enseñan fotos! 

—¡Nunca hubiera pensado eso de ti! —Nos reímos los dos. 

—A mí me han invitado a un encuentro de escritores. Me 
marcho mañana mismo en el último avión. Ya sabes que a estas 
cosas vengo por obligaciones editoriales. 

—Pero luego siempre acabas pasándotelo bien, ¿no? 

—Depende... Últimamente no. 

Si él hubiera sabido lo incómoda que estoy en ese tipo de 
eventos, lo estúpido que me parece todo ese mundo después de las 
cosas que hice y que he conocido. Si él hubiera sabido que, además, 


ya no soy capaz de escribir una línea... Pero lo único que hice fue 
beber un trago de la copa de vino, dispuesta a aprovechar aquella 
complicidad inesperada que por un momento me permitía dejar de 
lado la realidad. 

—Qué casualidad. ¡Yo también regreso mañana en el último 
avión! 

—Entonces coincidiremos... Pero a ti te mandarán en primera, 
¿no? 

—Pues no. Ya ves. Con la crisis, todo Dios en clase turista. 

—Lo dices como si antes solo viajaras en primera... 

—A todo lo bueno se acostumbra uno. 

—Y a lo malo también. Como dice mi suegra: «Si te 
acostumbras, te gusta». 

—Como lema vital está atinado. 

—Le fue muy útil para educar a sus hijos. 

—Pues eso, que volveremos juntos. —Me miró—. Podemos 
seguir esta conversación en el avión. O, si quieres y no tienes 
mucho sueño, la continuamos en el bar con unos gin tonics. 

Entonces sucedió. Dije que sí, y sucedió. Porque quise, claro, y 
porque sé lo que pasa cuando te relacionas con los hombres como lo 
hago yo. En realidad, todas las mujeres adultas lo sabemos. Cuando 
habló del avión, yo ya sabía que haríamos juntos el viaje de vuelta 
después de habernos acostado. Y la idea me gustó porque creo que 
era una cuenta pendiente desde aquel beso en Zurich. 

No sé se te interesará o no saber que él siempre ha sido 
consciente de que tú eres mi compañero, mi amor, la persona que 
he elegido y con la que querré estar siempre. Tú no eres una 
fantasía sino una realidad, una verdad, con todo lo que la verdad 
tiene de poco sorprendente. De vez en cuando me remuerde la 
conciencia, es verdad, pero no siempre, también quiero que lo 
sepas. Él solo fue, es todavía, una forma diferente de amarme a mí 
misma. Es una posibilidad de experimentar con lo primario, quizá 
lo que más echo en falta del tiempo en la cárcel. Y también quiero 
que sepas que fue el primer hombre en mucho tiempo al que no 
imaginé muerto por mis manos. 


Daniel y la cabra 


Si estallan, te mueres. 

Es increíble lo que una se deja meter dentro por una obsesión. 
Pero por lo menos el dinero estaba allí fuera, esperándola. Solo 
tienes que parecer tranquila, que no se te note que sabes que llevas 
eso metido dentro. Te quitas el cinturón, pones los zapatos, el móvil 
y el reloj en la bandeja. Respiras hondo con todo en la mano, 
descalza, y pasas a través del arco. Era evidente que todo aquello 
que llevaba metido en el cuerpo no haría saltar la alarma. Esas 
cosas no tienen metal, menos mal. Solo fue que le notaron algo. 
Están especialmente entrenados para eso, igual que los perros. O 
alguien les avisó. También es una opción. El caso es que Valentina 
comenzó así. Y fue así como le quitaron a su hijo Daniel y como 
busca a diario la manera de traerlo junto a ella. 

En su momento, incluso antes de tener nombre y forma, Daniel 
fue lo peor que le ocurrió a Valentina. Una idiotez. Desde que le 
crecieron las tetas, Valentina siempre supo dos cosas: que no se 
podía no parir, y que la culpa de haberse quedado embarazada 
siempre sería de ella. Por eso, cuando al final se dio cuenta de que 
iba a tener un hijo, no se le pasó por la cabeza no parirlo ni que 
quizá la culpa era de aquel imbécil que la violó, diría ahora 
Valentina. Lo diría ahora porque Valentina acaba de aprender lo 
que es técnicamente una violación. Técnicamente según Laura, 
claro. Pero entonces Valentina solo supo que se había quedado 
embarazada, se suponía que de nadie, que la culpa era de ella y que 
tenía que parir a Daniel. 

Al principio intentó disimular. Siguió yendo a limpiar la iglesia, 
como todas las mañanas, y siguió preparando la comida en la 
cantina de Benavides. Siguió vistiendo a sus hermanos pequeños, 
haciendo las camas, pelando patatas y ordeñando a la cabra. Siguió 
calentando agua para que su madre se lavase al llegar del monte y 


de los campos. Y siguió poniendo flores en el pequeño altar de su 
padre muerto. Hizo eso todos los días, como siempre, sin faltar uno. 
Y primero se puso fajas, y después camisas sueltas, y cogió en 
brazos a sus hermanos para ir practicando, pero no le dijo nada a 
nadie hasta el día que Daniel nació y ya no hubo más remedio. Ese 
día, por fin, Valentina tuvo la sensación de que su vida había 
terminado. 

La madre de Valentina es tan fea que todo El Calvario, y a lo 
mejor toda la provincia del Meta, allá en Colombia, la llama la 
Guapa. Aun así llegó a casarse, lo cual, dice siempre Valentina, 
demuestra que nunca falta un roto para un descosido. Candelaria, 
que así se llama en realidad, tiene básicamente dos problemas: un 
ojo más alto que el otro, y los dientes superiores salidos de una 
manera que parecen dibujados por el autor de chistes en un 
periódico. Cualquiera diría que incluso el pato Donald es más 
agraciado que la Guapa, aunque sobre eso siempre hubo 
discusiones. 

En cambio, Valentina es tan hermosa que todo El Calvario, pese 
a conocerla y verla desde que nació, día tras día la miraba 
fascinado. Hay pocos vecinos en El Calvario, una de esas pequeñas 
aldeas encajada en los montes con su iglesia blanca y sus veinte o 
treinta casas y los bichos deambulando por las calles de tierra, así 
que Valentina tendría que haberles resultado familiar y considerar 
normal su cara y su cuerpo lleno de bonitas curvas, con pechos 
generosos, muslos y brazos torneados, y su culo poderoso. Sin 
embargo, les era difícil verla como algo familiar. Valentina tiene esa 
clase de belleza que también conservan algunos hombres indígenas, 
cuyos pueblos se han mezclado a lo largo de generaciones desde la 
conquista, y que generan estupor en quien los mira. Solo que a los 
hombres no los violan por eso. 

Cuando nació Daniel, Valentina no supo qué hacer. De pronto 
sus vecinos de siempre, que la admiraban al pasar, se avergonzaban 
al verla con el pequeño colgado de una teta. Fue una situación 
extraña, como si el hecho de tener un hijo le hubiera arrebatado la 
belleza y, de pronto, la hubiese dejado fuera del mundo. Detrás de 
ella fue, de paso, la Guapa. Tal vez podría haber esperado a que la 
gente se acostumbrase a la nueva situación, o a que aprendieran a 
ver a Valentina como una madre y no como un ser que vivía de 


regalo en El Calvario. Pero no soportó ver cómo, en el fondo, su 
madre sentía que la culpa de que hubieran violado a Valentina era 
suya, por haber parido una hija hermosa en aquel valle del Meta, y 
por no saber ganar el pan para la familia con algo diferente a 
vigilarles el ganado a los vecinos que ya no eran capaces de subir al 
monte. 

Por eso Valentina, al ver que había quien comenzaba a dudar si 
confiarle el ganado a la Guapa, decidió tomar a Daniel y marcharse 
a Acacías o Villavicencio, o incluso, si hubiera hecho falta, a 
Bogotá. Total, para hacer lo que hacía en El Calvario, podía estar en 
cualquier sitio y, dada la situación, quizá su familia estaría mejor 
sin ella y sin una boca más que alimentar que era el pequeño 
Daniel. 

Del padre de Valentina nadie guarda fotos, así que de su aspecto 
físico no queda más que la memoria y la impresión de que la Guapa 
tuvo una suerte que ni el demonio. En la memoria de Valentina el 
descosido no parece tan deshilachado como el roto, aunque sin 
duda tuvo muchísima peor suerte que su mujer: murió de la forma 
más tonta, por culpa de un dolor de cabeza. Mucho después, la 
escritora que fue su compañera de celda le contó que también se 
había muerto de esa forma tan tonta un gran escritor del que 
Valentina no había oído hablar en su vida, un tal Tennessee 
Williams. Desde entonces, ella sabe que, en contadísimas ocasiones, 
las cosas que les pasan a los pobres campesinos de la Colombia 
central ocurren también en las mejores familias, porque Valentina 
imaginó entonces que habría escritores ricos. 

Abrir un bote de aspirinas con los dientes y atragantarse con el 
tapón fue la causa de su orfandad a los trece años, desgracia a la 
que se sumó el tiempo de burla por aquella desafortunada 
estupidez. Valentina heredó de su padre los ojos grises y los dolores 
de cabeza. Pero también, por supuesto, una aprensión contra las 
aspirinas que hizo que soportara muchas veces el dolor con tal de 
no tener que abrir un frasco con los dientes. Después, esa aprensión 
a los analgésicos le fue muy útil para aguantar los desgarros y el 
tirón en los músculos de las ingles por culpa de aquel bestia del 
Negro abriéndole las piernas desde atrás junto al muro del 
cementerio, y para sobrellevar el parto en soledad treinta y siete 
semanas después, cuando ya estaba tan acostumbrada a estar 


embarazada que casi hubiera preferido quedarse así, gorda como 
nunca y torpe para siempre. Cuando llegó a España y descubrió las 
aspirinas en blíster, sintió aún más lástima por su padre que el día 
del entierro, y comprendió de manera vaga qué es eso del destino 
del que tanto se habla en la cárcel. 

Traer a Daniel al mundo no fue lo más doloroso que tuvo que 
hacer Valentina. Allí de pie, en el establo de la cabra, después de 
estar una mañana entera pasando la fregona por la iglesia y 
limpiando las vírgenes con aquel dolor periódico que le subía por la 
parte baja de la espalda y le envolvía el vientre, Valentina parió por 
intuición, suponiendo que lo que le pedía el cuerpo sería lo mejor 
para que aquello llegase a buen término. Por momentos, se veía a sí 
misma como la Virgen María, pariendo entre pajas, observada por 
la cabra, que debía de sentir por ella cierta compasión de hembra 
mamífera. Y por momentos, solo tenía fuerzas para pensar que 
incluso podría morir allí, sin saber parir y sin nadie más que le 
prestase ayuda que aquella cabra que, cuando se cansó de mirar a 
Valentina, dio media vuelta y se echó una siesta. 

Pero Daniel nació, y el mundo cambió para Valentina, que sintió 
que la vida se le acababa con aquel ser entre los brazos. A lo mejor 
porque, de alguna manera, supuso que ser madre, allí y entonces, 
implicaba necesariamente comenzar una nueva vida llena de un 
montón de hojas en blanco por escribir en las que ya no sería más la 
hija de la Guapa, sino la madre de Daniel. Para siempre. Así que, sí, 
en cierta manera, Valentina murió un poco el día que nació su hijo. 

Y se quedó tan embobada al tenerlo en el regazo y mirarlo, que 
no se enteró de que expulsaba la placenta ni de que se le ocurrió la 
idea, aún no sabe muy bien cómo, de cortar a dentelladas el cordón 
umbilical y hacerle un nudo mientras Daniel le gateaba barriga 
arriba para engancharse de una teta y mamar. Valentina no pensó 
en el Negro, ni maldijo su suerte, ni rechazó a su hijo como hacen 
muchas mujeres violadas, según le dijo el trabajador social de la 
cárcel. Valentina y Daniel, piensa ella, se gustaron desde el primer 
momento, y gracias al niño ella aprendió la lección de que muchas 
cosas hay que tomarlas como vienen, lo cual es muy distinto de la 
resignación. 

Resignación. Fue lo que le dijo el cura cuando, unos días más 
tarde y después de mucho insistirle su madre, fue a confesarse. La 


Guapa no daba crédito a lo que le había sucedido a Valentina y, 
sobre todo, nunca se perdonó a sí misma el no haberse enterado del 
embarazo de su hija, ella que había parido cinco veces y que habría 
parido otras cinco si Dios no se hubiese llevado a su marido de una 
forma tan vergonzosa. Efectivamente, la vergiienza se había 
apoderado de la casa de la Guapa, eso era algo evidente para todo 
El Calvario, pero no enterarse de que Valentina se había puesto 
como un tonel y había parido sola una tarde en el establo de la 
cabra rozaba la idiotez. ¿En qué andaría la Guapa?, se preguntaban 
todos. Era la comidilla de la aldea, y nadie se cohibía lo más 
mínimo en decirlo delante de Valentina si hacía falta. Aunque en 
aquel momento Valentina ya maquinaba cómo largarse de El 
Calvario. El resto le daba igual. 

Pues sí, resignación, le dijo don Silverio, y muchas avemarías, 
por pecadora, insistió. Y aunque Valentina las rezó todas, no se 
resignó. No es que ella tuviera nada que decir sobre el asunto, pero 
tampoco se sentía culpable aquellos días en que el Negro campaba 
contento a sus anchas ante su casa, y le preguntaba, como cualquier 
otro, qué tal la criatura. Tampoco es que tramase venganzas o que 
creyera que el Negro tenía algún deber que cumplir. Simplemente 
Valentina sabía que, ya que había tenido que parir y no tenía 
marido, su hijo tampoco tenía padre, y pasó a comportarse así de 
por vida. Lo normalizó, dice hoy, aunque también dice que, si 
entonces hubiera sabido lo que sabe ahora, el Negro no habría 
salido vivo de El Calvario ni su madre habría vuelto a bajar la 
mirada los domingos a la salida de la misa. Claro que Valentina está 
donde está, y El Calvario sigue siendo lo que era, anclado donde se 
quedó cuando Valentina se fue de allí con Daniel. 

Solo se despidió de su madre y de sus hermanos. Ni de las 
amigas, ni de las viejas, ni de don Silverio, ni siquiera de la cabra 
que le asistió el parto. Aquel día la iglesia se quedó sin limpiar y la 
Guapa se hizo cargo de la cantina de Benavides, repleta de llaneros 
pelones que, después de aquellos primeros meses sin atreverse a 
mirar a Valentina, pasaron a recordarla como era antes de ser 
madre y, en realidad, a echar en falta la presencia de aquella 
belleza grande de curvas generosas que nunca más regresó. 

Caminando con su hijo a cuestas hacia Acacías, sin saber muy 
bien qué iglesias limpiaría a partir de aquel momento o qué 


comidas cocinaría en qué nuevos lugares, Valentina se detuvo 
delante del Cabestrero para mirarlo por última vez, porque ese 
manantial es, quizá, lo que más le sigue gustando del lugar donde se 
crio. Y al contemplarlo, pensó que deseaba profundamente que la 
Guapa y sus cuatro hermanos pudieran hacer lo mismo algún día, 
porque intuyó, dijo, que el mundo fuera de El Calvario tenía que ser 
enorme y mucho mejor. 


La Santa Inquisición 


Cuando entró en la sala de vistas, sintió claramente que todas las 
miradas se posaban en su hábito. Había odio, sí, pero también había 
compasión, y esa compasión fue lo que más le dolió a sor Mercedes. 
Era una mujer mayor, a la que se le suponía bondad por su 
condición, entrando esposada en un juzgado y dirigiéndose con 
pasos suaves hacia el banquillo de los acusados. Incluso sintió odio 
adornado con sórdida compasión en las pupilas de la juez. 
Justamente ella. 

Sor Mercedes suspiró, se sentó y pensó: «Hágase en mí según tu 
Palabra». De soslayo, en unas décimas de segundo, tuvo tiempo de 
observar a los denunciantes. Acusadores, en realidad. Todos, uno 
por uno. Coincidió que los abogados eran varones. Después, fue 
todo bastante rápido. Intervinieron todos, excepto ella. Y al final la 
juez dijo la Palabra: «Culpable», e ingresó en prisión. 

De eso hace ya muchos años, tantos, que lleva allí más tiempo 
que nadie. Quizá solo algún funcionario sea más veterano que ella. 

Cuando sor Mercedes era solo Mercedes, tampoco nadie podía 
imaginar que se haría monja. Bien mirado, era más fácil pensar que 
terminaría en la cárcel, cosa que demuestra que hay un destino y 
que, sí, termina por cumplirse siempre. En su caso, lo raro sería que 
no se cumpliera, después de los méritos que Mercedes fue 
cultivando desde adolescente. Al final, logró compaginar su espíritu 
delictivo con la vocación religiosa, que también poseyó desde casi 
siempre. Quizá por eso sor Mercedes no acaba de entender que 
fuera el ser monja lo que finalmente la hizo ir a parar a la cárcel. Lo 
cierto es que, tantos años después, y cuando ya se ha acostumbrado 
a vivir en una celda muy distinta a la de un convento, sigue 
pensando que, en realidad, lo que hizo no habría debido 
considerarse delito. 

Sor Mercedes es una de esas monjas que nunca vivió en un 


convento. Tal vez por eso llevó tan mal los primeros meses en 
prisión. Antes, nunca había poseído la disciplina férrea de 
determinadas órdenes religiosas; solo la del trabajo por turnos, pero 
no había experimentado los votos de silencio, los madrugones, o el 
orden absoluto de la vida religiosa, más que durante un tiempo 
cuando era novicia. Por eso la cárcel, después, hizo dudar a sor 
Mercedes de su vocación por primera vez desde que había decidido 
hacerse monja. No es que fuera tan tonta como para creer que el 
estilo de vida tiene algo que ver con la vocación religiosa, pero en 
su primera noche en la cárcel a sor Mercedes le dio por pensar que, 
si no podía soportar aquello, quizá era que no estaba hecha para 
una vida de adversidades. Claro que, en su caso, veinte años de 
prisión no tenían pinta de ser una simple adversidad. 

Veinte años impresionan. No hay creencia en un ser superior que 
pueda con la certeza aplastante de veinte años de cárcel, y eso fue 
lo que hizo dudar a sor Mercedes. Veinte años es casi una vida 
entera, una cadena perpetua, en cierto modo. En teoría, su cercanía, 
digamos laboral, a Dios debería permitirle relativizar la perspectiva 
de veinte años encerrada en una prisión, con la disciplina carcelaria 
y con el estigma del delito como una espada de Damocles sobre su 
cabeza. Porque lo verdaderamente importante en su vida no es de 
este mundo, ¿verdad? Pero la primera noche, y la segunda y todas 
las que vinieron después durante el primer año, sor Mercedes se 
sintió débil como nadie porque lo cierto es que saber de Dios y de 
sus enseñanzas bíblicas no le servía para nada allí dentro. Y el 
miedo se apoderó de ella poco a poco hasta invadirla por completo. 

Lo que le quedó a sor Mercedes de tal experiencia es un talante 
serio, de persona que cuando habla casi predica. La mujer fue 
aprendiendo lo que, en realidad, no se aprende en noviciado 
alguno, y asumió también que esa capacidad de comprensión y de 
convivencia con los propios fantasmas no es exclusiva de las 
personas que dedican su vida a la religión sino de cualquiera a 
quien el sistema penitenciario obligue a convivir consigo mismo 
incluso con una cantidad enorme de tiempo libre durante una época 
sin perspectiva ni fin. Por algo se llama penitenciario. Hasta su 
primera noche en la cárcel, sor Mercedes nunca pensó que quizá las 
penitencias más duras son las que se imponen fuera de los 
confesonarios. 


Pero aun así, ella nunca consideró realmente que hubiera 
cometido un delito. Para sor Mercedes, su condena fue a todas luces 
injusta. A fin de cuentas, lo único que hizo ella fue ayudar a 
aquellas pobres criaturas y distribuir por este mundo de pecadores 
un poco de justicia divina. De hecho, como cuenta muchas veces a 
las internas que le hablan durante horas buscando en su hábito azul 
marino un poco de paz cristiana, ella considera que el sistema 
judicial español está demasiado falto de un poco de justicia de Dios. 
Alguna de las presas ironiza sobre la Santa Inquisición cuando sor 
Mercedes comenta estas cosas, pero ella, que habla siempre en 
serio, no les hace ni caso. 

Porque decir así «delincuente» o «criminal» simplifica. Hace que 
todo parezca mucho peor de lo que le parecía a sor Mercedes 
cuando cometió los delitos. Así como dudó de su vocación 
monástica, jamás dudó de que actuó bien haciendo lo que hizo. Tal 
vez por eso nunca le aplicaron un atenuante a pesar de ser monja, y 
también es cierto que ella tampoco lo pidió. Sor Mercedes 
seguramente morirá pensando que hizo bien, que salvó tanto las 
vidas como las almas de esos niños y, de paso, su propia alma. 

Pero su condición de monja en la cárcel siempre la hizo especial. 
A lo mejor por eso siempre ha habido un grupo de presas que, pese 
a conocer su delito, se arriman a ella como si les fuera la vida en 
ello. Muchas incluso comienzan a pensar que, en efecto, sí, ya que 
sor Mercedes salvó aquellas almas castigando a las malas madres, 
quizá pueda salvarlas a ellas, pues según el Código Penal sus delitos 
parecen tonterías frente al miedo al castigo de Dios por sus pecados. 
Algunas también son madres. 

La cárcel ayudó a sor Mercedes a replantearse su vocación, ya 
que en la condena iba incluida una inhabilitación para ejercer la 
enfermería, actividad que de poco le serviría en los veinte años 
siguientes. Y con eso también tuvo que aprender a vivir. Sor 
Mercedes quiso ser enfermera desde que no era más que Mercedes, 
o Mercediñas. No quería ser médico, algo parecido a la enfermería, 
ni peluquera, ni farmacéutica, profesiones que eligieron algunas de 
sus coetáneas allí en Monforte, donde se crio. La mayoría de ellas 
acabaron siendo madres y amas de casa, pero Mercedes siempre 
tuvo muy claro que ella no quería vivir encerrada en una casa y 
acostarse con un hombre todas las noches. Los hombres siempre le 


han dado asco. Huelen mal, su piel gruesa y con pelos le da grima. 
Nadie intentó violarla, ni convivió con hombres desagradables. 
Simplemente nunca le han gustado, igual que otras reniegan de los 
grelos o de la carne de conejo. Para ella es algo visceral, quizá una 
manía obsesiva que experimentó ya de niña, y por eso siempre 
pensó en profesiones que la alejaran del futuro cierto de esas 
mujeres nacidas en los años cuarenta que miden el mundo en 
función de los pucheros y del número de críos correteando 
alrededor de sus faldas y delantales. 

Siendo enfermera podría haber vivido sola. Y cuando descubrió 
a Dios y el celibato, creyó realmente en la cuadratura del círculo; 
por eso se lanzó enseguida a lo que entonces le pareció la mejor 
solución para una joven como ella. 

Sexualmente tampoco le interesan las mujeres. Y no es que el 
sexo no le vaya. Sor Mercedes ya ha superado la fase de creer que el 
celibato comporta la abstinencia sexual absoluta. Se limita a 
meterse los dedos y disfrutar. En la cárcel le llaman a eso alemanita, 
de «¡hale, manita!». En fin, que como todas las monjas en un 
momento dado, en su caso después de leer algunos textos de san 
Agustín muy inspiradores, concluyó que, de alguna manera, su 
vocación estaba directamente ligada a la liberación sexual. A ella le 
pasó antes que a la mayoría de las religiosas, que suelen descubrir 
la emancipación sexual cuando cierta madurez les permite ocultar 
en la confesión buena parte de lo que hacen. De eso también les 
habló, aunque con menos intensidad que sobre su delito, a las 
presas que la tomaron como consejera en materia moral y religiosa. 
Y sí, gracias a todo eso, sor Mercedes incluso consiguió que alguna 
de las mujeres con las que coincidió en la cárcel de A Lama optase 
después por la vida contemplativa. Al haberse acostumbrado a la 
cárcel, el convento resultaba una buena solución para mantenerlas 
alejadas de los delitos. 

Es evidente que, de una u otra manera, sor Mercedes le usurpó 
un poco su papel al cura de la cárcel. No del todo cómodo con la 
situación, él ha comprendido con el paso de los años que, aunque 
no sea una confesión válida, lo cierto es que las internas se sienten 
mejor confesándose con una monja, que las comprende en asuntos 
tan íntimos y femeninos como la comisión de delitos. Mucho mejor 
que él, dónde va a parar. Incluso por eso, en la intimidad de su 


hogar, el capellán comenzó a replantearse la política de la Iglesia 
con las mujeres en general, aunque eso jamás lo reconocería en 
público. Así que, pasados los primeros años de disputa, el cura dejó 
hacer a sor Mercedes y cesó de cuestionar sus métodos, 
seguramente porque él también creía que era injusto que a sor 
Mercedes le cayesen veinte años de cárcel solo por intentar impartir 
un poco de justicia divina y luchar contra el pecado. 

Pero por las noches, en la paz de su celda que siempre ha 
intentado imaginar como la de un convento, sor Mercedes no deja 
de rememorar aquellos días y trata de comprender cómo comenzó 
el disparate que la llevó a vivir casi en su vejez entre putas, asesinas 
y narcotraficantes. Porque lo cierto es que sor Mercedes siempre se 
ha negado a pensar que este fuera su destino, a pesar de aquella 
juventud suya que, al venirle a la memoria, la llena de nostalgia. 


Luciérnagas por linterna 


Otra confesión, amor, por si soltar pecados sirve para que me 
vuelva el talento que tanto te preocupa. 

Te aclaro que los libros míos que has leído son todos anteriores 
a la cárcel, de la época en que exprimía historias y el tiempo 
parecía interminable. De hecho, en esa época escribía tanto que 
creo que ya lo dejé todo hecho. Así que a lo mejor resulta que ni 
siquiera la prisión tuvo la culpa de que ya no sepa escribir. En 
realidad, tú sigues pensando que por mis venas corre tinta en vez de 
sangre. Pero, créeme, cuando hice lo que hice ya no escribía. La 
vida contigo no me impide escribir. La niña no me come ni las ideas 
ni los relatos con sus lloros y sus cariños. Vosotros no sois 
responsables de nada. 

Todo sucedió antes, en un pasado que ni te imaginas. Un tiempo 
en el que fui otra persona que, poco a poco, fue matando a la Inma 
escritora que crees que aún soy y que, por las mañanas, me afano en 
buscar sin éxito ante la amenaza silenciosa de los teléfonos, cuando 
tú estás tan ausente. Ahí lo tienes, mon amour. No estuve cuatro 
años trabajando fuera. Estuve cuatro años en la cárcel y nunca me 
he atrevido a decírtelo a la cara. He tenido suerte de que no fueran 
quince o veinte, pero, por lo visto, te has casado con una loca que 
se libró gracias a un buen plan de reinserción. 

Tal vez no lo parezca. Incluso quizá no te des cuenta nunca. 
Puede que solo lo sepas si lees esto a escondidas o si muero y lo 
encuentras curioseando entre mis cosas. Si ese es el caso, me da 
igual; ya no habrá problema en que accedas a este documento e 
incluso lo publiques para arañar unos euros. Lo cierto es que te has 
casado con una maníaca obsesiva que un día, además, sufrió un 
brote bipolar. Pensaron que estaba loca de remate, ya ves. 

La culpa la tuvo febrero. Siempre supe que sería el mes de mis 
fatalidades. Todos mis abuelos y abuelas murieron en febrero. 


Febrero es ese mes sin interés, sin Navidad, sin Reyes, sin 
vacaciones de ningún tipo, sin sol ni luna ni estrellas. Febrero es el 
mes de las nubes y de las depresiones. También yo moriré en 
febrero, ya verás. Y como no podía ser de otro modo, febrero fue el 
mes del delito. La locura es más habitual en primavera, dijo el 
fiscal, pero la mía, por lo visto, fue una locura de febrero que 
apareció de repente, aunque no sin avisar. 

El tío Pepe también estaba loco. Me lo dijeron algunos primos 
segundos cuando el diagnóstico. «No te preocupes. A Pepe al final 
se le fue pasando». Y así fue como mi familia convirtió la locura en 
una especie de migraña. A los ojos de todos, el tío Pepe fue siempre 
uno de esos tipos extravagantes que hacía cosas como pasarse una 
semana comiendo solo cosas de color rojo o levantarse una mañana 
y ponerse a caminar hacia Francia para tomarse una sopa de cebolla 
un mes después. Pero delitos, lo que se dice delitos graves, nadie 
llegó a conocérselos nunca. No era tampoco un loco entrañable, a 
decir verdad. Era un loco de los que parecen cuerdos, siempre 
razonando con una exquisita selección de vocabulario, siempre 
justificando con algún motivo extraño sus arrebatos más 
memorables. 

De niña, pasé mucho rato observándolo detenidamente para ver 
si había algo en su aspecto exterior que delatase de alguna manera 
su locura. Tenía los ojos pequeños como mi abuelo, pero los de él, 
en cambio, eran oscuros y profundos. Debía de ser el único de la 
familia que no tenía estos ojos verdes míos que a ti tanto te gustan. 
Y por lo demás, todo en él era relativamente normal. Algo anguloso 
de cara, las arrugas de los cuarenta asomándole entre las cejas y las 
sienes, donde el cabello castaño comenzaba a blanquearle, alto, 
tirando a flaco. Lo recuerdo así, como era cuando yo tenía unos 
ocho o nueve años. Y quizá porque sabía que estaba loco siempre 
me empeciné en que tenía algo de don Quijote de los dibujos 
animados, aunque entre ellos no había parecido alguno. Aún vive, 
pero ya hace tiempo que no me imagino cómo será su aspecto. Y de 
eso tampoco tienes la culpa ni tú ni la niña. Ni siquiera la prisión. 

Un día el tío Pepe me mostró las luciérnagas. Fue al atardecer, 
en otro verano. Mi padre me había hecho un columpio colgado de 
la viga que sostenía la parra y yo había estado toda la tarde allí, 
aprendiendo a impulsarme sin que nadie me empujara, poniendo en 


práctica la teoría. Estirar las piernas al ir hacia delante, encoger las 
piernas al ir hacia atrás. Estirar, encoger. Estirar, encoger. Me 
gustaba mirarme las rodillas llenas de heridas decoradas con 
mercromina mientras volaba tan alto que mis pies casi tocaban los 
racimos aún verdes. Estuve mucho tiempo en el columpio, 
extrañándome de mi soledad que, en realidad, se parecía mucho a 
la libertad. De vez en cuando, mi madre pasaba a ver qué hacía y se 
marchaba a donde quiera que estuviesen los mayores, cuyas voces 
yo oía en mi ir y venir por las alturas de la viña, procedentes de un 
mundo distinto. Fue oscureciendo, y con la caída del sol me cansé 
del columpio y comencé a investigar los confines de aquella 
dimensión en la que el columpio era mi trono y el cerezo, junto al 
tronco y el hacha de cortar la leña, su frontera insalvable. 

Había un gallinero, un cuarto de baño destartalado con una 
lavadora oxidada dentro, una caseta de perro vacía, una fila de 
lechugas que comenzaban a nacer, una regadera azul medio rota 
que goteaba, una carretilla con una rueda demasiado inestable para 
montarse en ella, una montaña de arena, dos baldosas de cuando 
cambiaron el suelo de la cocina, la manguera de limpiar, unas 
sartenes con unos agujeros en los que cabía mi dedo meñique, pero 
no el pulgar, y una jaula de cría de conejos con una lucecita dentro. 
Me agaché para acercar la cabeza al agujero grande del extremo y 
mirar qué era aquello, y descubrí que la luz procedía de un frasco 
de cristal que había allí, abandonado hacía tanto tiempo que el 
vidrio comenzaba a ponerse negro. Lo saqué. Fuera ya casi había 
oscurecido del todo, como si mi exploración del mundo hubiese 
agotado definitivamente aquella larguísima tarde de verano. 

Es posible que ya en aquel momento, de alguna manera, fuera 
consciente de que estaba contemplando una de las imágenes más 
hermosas que jamás había visto. Aunque no sabía qué era. Me senté 
en el suelo, puse el frasco frente a mí y observé atenta aquellas 
lucecitas, porque eran varias, que se movían en el interior. Eran 
unos bichos grimosos parecidos a los grillos, hipnóticos, a los que se 
les iluminaba la barriga. Me quedé asombrada, como si estuviera 
asistiendo a algo prohibido, y por eso me llevé un pequeño susto 
cuando el tío Pepe, de repente a mi lado, dijo: «¿Sabes qué son?». 
Negué con la cabeza. 

—Luciérnagas. 


—;¡Luciérnagas! Pensaba que ya no había... 

—Quedan pocas. ¿A que son bonitas? 

En realidad, yo le tenía un poco de miedo al tío Pepe. Por eso 
me quedé asombrada por su amabilidad y su sensibilidad ante la 
belleza de las luciérnagas. Hasta aquel momento, yo también 
pensaba que los locos estaban incapacitados para apreciar la 
belleza, el bien, el valor, y todas esas cualidades maravillosas que 
yo, en mi lógica infantil, identificaba solo con lo que las personas 
tenemos de racional. 

—Si le ponemos un asa, un frasco de cristal lleno de luciérnagas 
podría ser una linterna. 

—¿Son venenosas? 

—No, no hacen ningún daño. Pero si las tocas, se apagan. Así 
que solo podemos mirarlas. 

—¿Y de día también alumbran? 

—No. Solo en las noches de verano, y al caer el sol, como hoy. 

Nos quedamos un momento mirando el frasco con las 
luciérnagas como si se tratase de la aparición de un santo. El tío 
Pepe se sentó detrás de mí, como si me abrazara con las piernas, a 
unos centímetros de tocarme. 

—¿Y si las liberamos? —dije, creyendo que esa forma de 
cambiar de tema era una manera de sacudirme el miedo o algo 
parecido al sentir la respiración del tío Pepe calentándome la nuca. 

—Tienes razón. Tiene pinta de que estarán más contentas 
volando libres por ahí. 

—A lo mejor han entrado y no saben salir. 

—O quizá ya han nacido ahí. 

—No creo. 

Cogí el frasco con cuidado y lo giré. Pero las luciérnagas 
siguieron allí, con el abdomen encendido, como si no se atrevieran 
a salir al mundo de libertad que les ofrecíamos. Entonces el tío Pepe 
se irguió de pronto y, con cierta agresividad, le dio la vuelta al 
frasco y lo agitó para obligar a las luciérnagas a salir. En ese 
instante se apagaron y se quedaron en el suelo, como muertas, 
quizá atemorizadas, esperando a que nos fuéramos para echar a 
volar con una luz nueva hacia la noche inmensa. En ese momento 
mi madre me llamó desde la puerta de la casa para que fuera a 
cenar. Me sentí más o menos liberada de no sé muy bien qué y eché 


a correr hacia la cocina. En el camino, me volví una vez a mirar al 
tío Pepe allí en pie, junto al puñado de luciérnagas apagadas en el 
suelo. 

Ese recuerdo todavía me asalta a veces; ahí está la imagen un 
tanto siniestra de aquel hombre agitando el frasco de cristal con 
genio esa tarde. Y lo vi así, apagando las luciérnagas, en todas las 
ocasiones en las que el tío Pepe, después de aquel día, se me 
acercaba por las noches y metía las manos dentro de mis bragas, 
rebuscando no sé qué, mientras yo me hacía la dormida, quizá 
pensando en aquella luz de insectos para iluminarme la oscura 
cordura. 


Orgams Blush 


Técnicamente, una violación es un delito que consiste en una 
agresión derivada de la falta de consentimiento para el contacto 
sexual mediante penetración anal, bucal o vaginal, obtenida 
mediante la violencia o el miedo. Por eso es un atentado contra la 
libertad sexual de la víctima. De la violada. 

Eso es lo que dice Laura, que se sabe de memoria varias 
actualizaciones del Código Penal y que está especialmente 
interesada en los artículos 178 y 179. Desde que trabaja en la cárcel 
es, posiblemente, la consulta jurídica que en más ocasiones debe 
responder, ahora que todas las internas saben que, en tiempos, fue 
un talento del derecho. A día de hoy, es más bien un talento de la 
discreción carcelaria. 

Tampoco es que Valentina fuera a preguntarle en concreto. Más 
bien Laura oyó por casualidad cómo Valentina le hablaba de su hijo 
Daniel a sor Mercedes. 

—«¿Y por qué no se quedó con su padre? 

—Sor, es que mi hijo no tiene padre. 

—¿Cómo que no? Todo el mundo tiene padre. 

—Daniel no. 

—¿No quiso hacerse cargo de él? 

—Algo así. 

—No entiendo. 

—Preferí que no se hiciera cargo. 

—¿Por qué? 

—Porque la manera en que me quedé en estado no fue como 
para que desease formar una familia. Ya me entiende. 

—¿Estaba casado? 

—No. 

—Tenía novia, entonces... 

—Tampoco. 


—¿Te violó? 

—No lo sé. 

Y la monja prefirió no seguir preguntando, consciente de que, a 
fin de cuentas, lo que importaba era Daniel. Pero en cuanto sor 
Mercedes se levantó de la mesa y Valentina se quedó sola, Laura le 
fue a explicar, sin mediar palabra, lo que es técnicamente una 
violación. Valentina se quedó un poco cortada. No dijo nada, pero 
por supuesto pensó en ello. Una vez sentenciado el delito, Laura 
siguió su camino dándole vueltas a lo de las clases de danza en la 
cárcel. 

El trabajador social es buen amigo suyo. Hicieron buenas migas 
desde el primer momento, cuando llegaron a la prisión al mismo 
tiempo. Para Laura era su primer destino, y para Xabier el resultado 
de un traslado muy deseado desde una prisión de Castilla donde 
ahondó mucho en la morriña y en el arte de echar de menos a la 
familia. Bien es cierto que, en cuanto puso los pies en A Lama y 
asistió a la primera cena de Navidad de los funcionarios de la 
cárcel, no tuvo problema en añadir a sus múltiples sentimientos 
encontrados la sensación de culpa por un sexo rápido pero más que 
satisfactorio con Laura en el baño del restaurante. Aun así, fuera de 
esa complicidad que da el sexo sin compromiso y que suele derivar 
en una amistad interesante, entre ellos dos nunca ha existido 
ningún tipo de expectativas. Mientras le manda un mensaje al 
móvil, a Laura se le ocurre pensar que su relación con Xabier es 
todo lo contrario de una violación. 

Supuestamente, Laura no tiene que hacer recomendaciones de 
carácter jurídico deprisa y corriendo a las internas. Y se supone que 
tampoco tiene que escuchar sus problemas u orientarlas en sus 
vidas. Ella solo está ahí para vigilar, evitar cualquier alteración, 
aunque en un módulo de mujeres, en general, haya poco que evitar. 
Por eso le dijo aquello como quien no quiere la cosa. Casi como si le 
dijese que llevaba un cordón desatado o la chaqueta del revés. 
Técnicamente una violación es... Valentina de pronto empezó a 
entender y a convertir en justicia aquello que la pudría por dentro. 

Un tiempo después, buscó a Laura aunque solo fuera para darle 
las gracias. Quiero estudiar, le dijo. Y Laura, que al principio no 
entendió muy bien por qué le hacía a ella esa confesión y no a sor 
Mercedes, enseguida cayó en la cuenta de que su aclaración técnica 


había servido para que a Valentina se le abriera un mundo nuevo. 
Unos días después, Laura le pidió a Xabier que hablase con 
Valentina y la matriculara en la escuela de la cárcel para empezar 
sacándose el título de ESO. Después ya se vería. 

Xabier y Laura. 

Él se quedó fascinado con su original perfil. Querer ser 
funcionaria de prisiones. Dios mío. Cuando él estudió trabajo social 
fue solo porque la nota de selectividad no le alcanzó para entrar en 
fisioterapia, luego se le dio bien y, encima, las primeras oposiciones 
que convocaron fueron esas, las de trabajar en las cárceles. Xabier, 
como quien dice, ha sido toda su vida un funcionario y tiene ese 
punto vitalmente extraño de la gente que nunca ha estado en el 
paro. Como le ha sucedido siempre, Laura tardó un tiempo en tener 
confianza con él. Lo de aquella cena de Navidad fue un impulso. 
Laura supone que el alcohol tuvo bastante que ver, sobre todo en 
ella, que nunca ha llegado a superar del todo los tiempos de vida 
sana, sin bebidas espirituosas. 

Iban por los postres, ella se levantó para ir al baño y esperaba en 
la puerta a que saliera la persona que estaba dentro. Llevaría un par 
minutos en aquel pequeño pasillo que enfrentaba las puertas de los 
dos lavabos con una dama dieciochesca y un caballero de frac, 
chistera y bastón pintados. Esas figuras le daban al espacio un toque 
rancio y cutre que desentonaba con las pretensiones decorativas del 
resto, como pasa en tantos sitios donde los cocineros tienen 
veleidades arquitectónicas. Al fondo, un espejo neobarroco y una 
pileta con grifos dorados. Las paredes pintadas de rojo animaban 
especialmente a la lujuria, o eso le pareció a Laura cuando alguien 
le besó la nuca desde atrás, apartándole el cabello. Justo en ese 
instante se abrió la puerta del baño y se deshizo el abrazo. La mujer 
que estaba dentro salió y le dirigió a Laura una de esas sonrisas que 
te invitan a entrar, fugaz, mientras ya se iba. 

Tras mirar la espalda de aquella mujer por un instante, 
rehicieron el abrazo, se metieron en el baño de mujeres y cerraron 
de una patada la puerta de chapa con la dama pintada. Cuando por 
fin pudo dar la vuelta, esquivando el váter que le daba en las 
rodillas y la cadena de la cisterna que le golpeaba en la cara, Laura 
pudo ver, primero, las manos grandes de Xabier cogiéndole la cara, 
y después sus ojos. Se dejó llevar por el impulso de meterle la 


lengua en la boca, y él le subió la falda del vestido negro ceñido con 
una mano mientras con la otra se desabrochaba el pantalón. Hasta 
aquel momento, Laura nunca se había fijado en los ojos verdes y las 
pupilas enormes de Xabier; ni tampoco se le había ocurrido pensar 
que, debajo de aquellas camisas de marca que solía llevar y de los 
vaqueros con los que pretendía darse un toque de andar por casa en 
la cárcel, había un cuerpo grande, musculado seguramente por 
algunas horas de gimnasio a la semana. 

Mientras la penetraba con impulsos poderosos, llegando allí 
donde solo un pene grande podía tocar a Laura, ella se quedó quieta 
saboreando el placer, hasta que notó su semen corriéndole por una 
pierna, ensuciándole las medias de blonda autoadhesiva y las 
bragas que se le habían quedado enganchadas en el tobillo. 

Juntaron las dos frentes, entrechocándose la nariz, suspiraron y 
sonrieron. Él se subió los pantalones, la miró fijamente con una 
media sonrisa, y se fue. Ella se desenganchó las bragas del tobillo, 
se quitó las medias y lo tiró todo en la papelera al lado del váter, se 
lavó la pierna y con las manos bebió agua de un lavabo diminuto 
que había en una esquina. Se miró un momento en el espejo y se 
dio cuenta de que sus mejillas tenían un rubor favorecedor. Se 
arregló un poco el pelo y salió. En el pasillo diminuto, dejando el 
espejo neobarroco a su espalda, se preguntó en qué momento le 
habían desaparecido las ganas de orinar. Antes de ese encuentro, 
Laura y Xabier solo se habían visto por los corredores de la cárcel 
en media docena de ocasiones, y ni siquiera habían hablado. 

Orgasm Blush. 

Cuando estudiaba en Barcelona, Laura fue un día con Lucía y 
Amanda a una de esas enormes tiendas de perfumes y cosméticos 
para comprar unas barras de labios que habían visto en el anuncio 
de una revista. Grandes paneles llenos de fotos retocadas de mujeres 
bellísimas a las que los labios les brillaban especialmente. Pestañas 
que medían más que los párpados. Nariz perfecta. Orejas pequeñas. 
Cabellos rubios con toques de sol. Uñas sin padrastros. Y un 
colorete llamado Orgasm Blush, al lado de su variante Super 
Orgasm Blush, algo más oscuro. «El primer colorete que imita el 
rubor poscoital», rezaba la propaganda. Amanda y Lucía se rieron y 
lo probaron. 

Sin duda, a ella le quedaba mejor el Orgasm Blush sin más. 


Incluso Raúl se sorprendió de que, la primera vez que se acostaron, 
ella cogiera enseguida un espejo de la mesilla de noche para ver si 
era cierto eso de que había un rubor poscoital, y comprobar, de 
paso, si su color natural tras el sexo era el del orgasmo o el del 
superorgasmo. Ni uno ni otro. O no había tenido orgasmo, o a ella 
no se le reflejaba en la cara el supuesto subidón de sangre y 
adrenalina. 

Raúl. 

Supone Laura que en algún momento con Raúl acabó 
poniéndosele el Orgasm Blush en las mejillas. Con él, nunca más 
volvió a tener la curiosidad de mirarse en el espejo, porque después 
de aquella primera vez tenía cosas más interesantes que hacer con 
Raúl en la cama que abrir cajones en busca de espejos de 
Blancanieves. 

Raúl también estudiaba derecho, como Laura, aunque no iba a 
su clase. Se sentó frente a ella un día en la biblioteca, le dijo 
después que a propósito, y la invitó a un café, pero Laura tuvo que 
decirle que no porque tenía que ir a clase de ballet. 

—Voy a clases de danza. Bajé el ritmo al empezar derecho. 

—;¡Eres bailarina! 

—No. Solo hago la carrera de danza. Pero no voy a ser bailarina. 
Ya soy mayor para eso. 

— ¿En serio? 

—Sí. Para eso tendría que haber terminado, concretamente el 
año pasado. Mejor hace dos años, si me apuras. 

—¿Por qué no quieres ser bailarina? 

Al día siguiente, cuando Laura salió de la academia de danza, y 
allí estaba él en la calle, apoyado en un banco, fumando. Laura no 
recordaba haberle dicho dónde ensayaba, así que supuso que él la 
había seguido hasta allí desde la facultad de derecho y que llevaría 
unas cinco horas esperando. O fue detrás de ella a las tres de la 
tarde y había vuelto no hacía mucho. ¿Qué había hecho entretanto? 
Entonces sí que tomaron ese café. O mejor dicho, fueron a cenar a 
un restaurante que Raúl conocía por allí cerca, un italiano en el que 
Laura se permitió comer, por primera vez desde los diez años, un 
plato de lasaña de carne con mucha, muchísima bechamel. 

—¡Ya no recordaba a qué sabía esto! 

Él la miraba un tanto perplejo. 


—Laura, me he quedado con una duda. Si no quieres ser 
bailarina, ¿para qué sigues estudiando la carrera de ballet? 

—Porque lo que se empieza debe terminarse, y no lo voy a dejar 
a medias. 

—Eso es un poco radical, ¿no? 

—¿Tú crees? 

—En la vida hay cosas que se pueden dejar inacabadas, y no 
pasa nada. 

—A mí sí. 

Además, Laura tuvo que reconocer ante Raúl que, aunque bailar 
seis horas diarias le parecía una tortura aburridísima, la danza 
como espectáculo era para ella la cosa más maravillosa que se podía 
contemplar o vivir. La emocionaba ver las coreografías sobre el 
escenario y además deseaba como nadie ser capaz de bailar como 
las bailarinas a las que sabía que jamás sería capaz de imitar. 

—Siendo realista, si lo piensas bien, no tiene demasiado sentido 
intentarlo. Solo soy práctica. Nunca seré como ellas, ni voy a bailar 
en un gran ballet. —Nunca había dicho algo así, pero se entendió a 
sí misma mejor al hacerlo—. Es más saludable pactar con la 
realidad, ¿no te parece? 

En lugar de contestarle, Raúl pidió, sin que ella dijera ni mu, 
una ración de tarta de queso para cada uno. Después de darle un 
jugoso bocado a su pedazo, Raúl siguió como si nada. 

—Pues tengo que confesarte que yo nunca he ido a ver un 
espectáculo de danza. 

Lo que le fascinaba a él eran los videojuegos. Entonces Laura 
cayó en la cuenta de que ella, la verdad, nunca había jugado a un 
videojuego, y por eso elaboraron un plan de salvación mutua para 
la semana siguiente: ella lo llevaría a un espectáculo de danza, y él 
la llevaría a un salón de juegos a jugar al Príncipe de Persia. 

En aquel salón de juegos, con la música a tope y moviendo 
torpemente a base de botones aquel muñequito con daga y torso 
desnudo, Laura descubrió un mundo del que solo había oído hablar 
y que, en la mística de su círculo de bailarinas, incluso despreciaba. 
Pero resulta que le gustó. Le gustó quedar con Raúl tardes de 
sábado enteras a jugar con la Play Station, como si fueran 
adolescentes que, después, echaban uno, dos, tres polvos entre 
cubatas y rayas de coca, en los inmensos locales de las zonas de 


marcha de Barcelona. Laura suponía que alcanzó un montón de 
veces el Super Orgasm Blush en aquellas noches de sudor entre las 
pistas de baile y los baños de las discotecas, descubriendo que su 
cuerpo también respondía a la música tecno, y a dormir menos de 
cinco horas, a comer carbohidratos a montones y yogures de 
vainilla, y enlazar con la primera hora de clase directamente, 
porque, eso sí, por mucho que hiciera con Raúl, seguía sin bajar el 
ritmo de estudio ni sus expectativas de futuro. Ya que había 
empezado derecho bien, también lo terminaría bien, y sería 
funcionaria de prisiones, algo que maravillaba a aquel chaval que 
solo pretendía acabar de una vez las asignaturas sueltas que le 
faltaban para ser abogado en el despacho de su tío Arturo y seguir 
llevando una vida similar a la de aquella época, solo que con algo 
más de dinero y algo menos de tiempo libre para gastarlo. 

Además, sus tres amigas adoraban a Raúl, y se divertían con él 
como nunca lo habían hecho en aquellos años de estudios. Raúl 
logró enseñarles a ser estudiantes; él fue para ellas la propia 
Barcelona, la demostración de que esas ciudades magníficas son así 
por algo, porque hay gente dispuesta a dejarse morir por llenarlas 
de vida y experiencias. 

Eso lo pensó Laura, en realidad, mucho después. Ella vio mucho 
más en un Raúl que, de un modo intuitivo, apartó a Laura del 
silencio para convertirla en alguien que le hablaba y que, entre 
pantalla y pantalla de los videojuegos más violentos, le contaba 
cuánto le gustaba perseguir mariquitas allá por los huertos en los 
suburbios de Lugo. «Rei, rei, ¿prá onde eu irei? ¿Pró mar ou prá 
terra, ou pró bico da serra?», le cantó alguna vez ella, que nunca 
cantaba. Y aprendió el valor inaudito del sexo apasionado mezclado 
con drogas duras y blandas, de alguna que otra orgía, y del amor 
que parecía eterno. Ese fue, seguramente, el paréntesis importante 
de Laura que nunca más volvió. 

Sí que se enamoró de Raúl. Claro que sí. Un año después de 
conocerlo, cuando iba a cursar cuarto, ya no podía pasar un día sin 
verlo, y por eso decidió que vivirían juntos, que era o entonces o 
nunca, porque todo era sencillo y fácil, porque no había que hacer 
más que el desayuno, las meriendas y dejarse llevar en un día a día 
de clases y bibliotecas, porque los dos hacían lo mismo, porque 
incluso compartían alguna asignatura, porque él fumaba y ella no, 


porque a Raúl le gustaba esperarla en la puerta de la academia 
mientras ensayaba los pasos de su proyecto de fin de carrera. Y en 
ese tiempo Laura fue verdaderamente feliz. 

Hasta que un día, cuando ella acababa de terminar derecho, 
cuando ya había dejado atrás la tortura de la danza, cuando ya sus 
padres habían asumido que su secreta pasión por ser funcionaria de 
prisiones los dejaría sin bailarina, cuando ya se había matriculado 
en una academia para preparar las oposiciones correspondientes, 
pues uno de esos días, Raúl rompió con ella de repente y sin que 
Laura pudiera explicárselo, por más vueltas que le dio. 

—No puedo más. Ya no te quiero. 

—Pero... ¿cómo? 

Eso. ¿Cómo? ¡Cómo! ¿Cómo pudo Laura no percatarse de que 
Raúl había dejado de quererla, la noche anterior mientras hacían el 
amor, o ese verano de unos meses antes cuando parecían tan felices 
jugando a enterrarse en la arena de la playa y buceando bajo las 
olas de la Barceloneta? Laura quiso preguntarle a Raúl por qué 
había dejado de quererla, qué había hecho para, de pronto, verse 
sin el amor que le había cambiado la vida. ¿Para qué se había 
propuesto ser otra persona, si aquello iba a terminarse? ¿Por qué 
había dedicado sus días y sus ansias a un hombre que, por lo visto, 
ya no la quería? Pero lo único que le salió de la boca a Laura, como 
en un golpe de aire que otro te sopla, fue ese «como». ¿Cómo? 
¿Cómo? 

—Quiero ser sincero contigo. Hace tiempo que me veo con otra 
y ahora está embarazada. 

Y Laura, que a esas alturas ya lloraba, empezó a convertir el 
susto en indignación, la culpa en ira, y la tristeza en odio. Pero 
también entrevió en ese momento una lógica asquerosa: si Raúl era 
sincero, era solo por hacerse un favor a sí mismo y recordar en el 
futuro aquella ruptura desde su moral irreprochable. Así, él se 
salvaría. Aunque para eso Laura tuviese que quedar enterrada en la 
miseria. 

—¿Con otra? 

—Laura... 

—No, ¡no me toques! ¿Cuánto tiempo lleváis? 

—¿Y eso qué más da ahora? 

—A mí me importa. Soy yo la que se siente imbécil. 


—No pienso llevar esta discusión por ahí. 

Si esto fuese una discusión, yo por lo menos tendría alguna 
opción. Pero, por lo que veo, has tomado la decisión tú solo. —Se 
calló un momento, sopesando si decir o no lo que finalmente dijo—. 
No. Habéis tomado la decisión. Vosotros dos. Tú y ella. 

Decir «ella», en efecto, dio vida a aquella mujer embarazada que 
le arrancaba a Laura su existencia hermosa. Fue decirlo, y 
comprender definitivamente que la otra existía. Fue darle forma con 
la lengua, los dientes, y el impulso del aire en la boca, y entender 
que ya estaba hecho, que Raúl se había marchado, que ella ya no 
era necesaria en aquel dúo, sino esa otra mujer que acariciaba un 
vientre con el hijo de Raúl dentro. Fue pronunciar ese pronombre y 
sentirse excluida, cargada de una autocompasión envenenada que 
abrió en Laura una grieta. 

Raúl se calló. Nunca había visto así a Laura, la bailarina 
comedida y hábil que se concentraba en sus libros y en sus 
rotuladores fluorescentes y parecía incapaz de salirse del guion 
disciplinado en el que se había educado. Laura, la del justo medio. 
Laura, la que levitaba al limpiar el polvo. Seguramente Raúl 
esperaba un enfado, unas lágrimas, una tristeza infinita de 
muchacha rota por el dolor de ser abandonada. Pero no esperaba 
aquellos ojos de mujer despechada simplemente acompañados de 
silencio acusador. Raúl habría preferido la ira, la locura y el llanto 
en lugar de aquellas palabras tragadas que no salían de Laura, toda 
compostura por fuera. 

Pero todavía le quedaba algo por decir en su arrebato de 
sinceridad. Aquella tarde, Raúl tenía una misión y tenía que llevarla 
a cabo. 

—Me voy a vivir con ella a Santiago. 

—¿Santiago de Galicia? —No era un chiste. Fue lo que le salió a 
Laura, como forma de ahogar la náusea que le provocaba entender 
aquel juego asqueroso de los papeles cambiados: él en Santiago y 
ella en Barcelona. El mundo al revés. 

—Sí, ese Santiago. 

—Pero..., ¿y tu trabajo? ¿Tu tío Arturo? 

—Ya no quiero ser abogado ni trabajar con mi tío. —Se quedó 
pensando un momento—. Y tampoco tengo ni idea de lo que quiero 
o debo ser con ella y con el bebé. Pero no puedo seguir así, aquí, 


contigo. 

Que se iba. Y se fue. Como suele pasar en la vida y en las 
telenovelas. 

Laura se quedó con la felicidad entre los dientes sin entender 
nada, sin saber en qué momento perdió aquel amor enorme y 
fascinante que la cambió. Y sobre todo le entró la sensación 
humillante de que, si todo estaba siendo tan asquerosamente 
común, debería haberlo previsto. De pronto se sintió como la 
protagonista de un mal espectáculo, ella que había nacido para 
atraer la belleza y no esos asuntos simplones de mujeres engañadas 
sin darse cuenta. 

Laura podría haber pasado meses comiéndose los mocos como 
forma de vivir el luto, pero su forma de limpiar su cuerpo del 
Orgasm Blush y el resto de las drogas de Raúl apareció en el mismo 
momento en el que él cerró la puerta y ella se quedó del otro lado 
mirando el pomo y la mirilla como si el mundo empezase y 
terminase ahí, en ese pedazo de madera blanca con un agujero para 
mirar al otro lado, y en esa esfera dorada que se le antojó el peor de 
los cerrojos, el que la encerraría para siempre si no reaccionaba. 
Mirando la puerta, plantada allí inmóvil durante unos minutos, 
Laura repasó mentalmente sus últimos meses con Raúl y evocó la 
tarde feliz en que se conocieron, las noches cargadas de alegría en 
que él le descubrió un mundo nuevo, los mensajes telefónicos en los 
que simplemente se mandaban un beso, aquellos días en que 
estrenaron juguetes sexuales, las tardes de supermercado en que 
compraba las galletas que a él le gustaban, y los planes de futuro 
que, hasta no hacía mucho, todavía comentaban. Llegó a la 
conclusión de que a ella no se le hacía eso. 

De eso nada. 

No. Absolutamente, no. Laura tenía amor propio. Y enseguida 
pasó del dolor a la indignación. Decidió que tenía que hacer algo. 
Recuperar a Raúl. O vengarse. U odiarlo. O hacerle tanto daño 
como él le había hecho a ella. Lo que se empieza hay que acabarlo. 

Ahora, pasados los años, esas heridas cerradas le pican a Laura 
como las cicatrices cuando cambia el tiempo. Lo cierto es que 
todavía piensa a menudo en Raúl. Se acuerda de él siempre que 
habla con Xabier, igual que no puede evitar recordar a Raúl cuando 
se acuesta con un hombre. Con cualquiera. Ahora, por supuesto, lo 


ve todo de otro modo, pero hay cuentas pendientes. Aunque Xabier 
es, seguramente, lo contrario de Raúl, despierta en Laura el mismo 
tipo de deseo más o menos adolescente que sintió aquellos días 
primeros en las discotecas de Barcelona. Solo que Xabier es un 
hombre, no un joven de veinte años. Xabier podría ser Raúl, con 
una mujer y unos hijos en casa, viviendo una vida paralela que lo 
saque del aburrimiento. 

—Entonces, ¿qué te parece si montas un grupo de baile? Solo 
por probar. 

—¿No hay nada más femenino que se te pase por la cabeza? 

—Si el director nos deja, yo misma puedo dar las clases. 

—¿Tú? 

—También tengo el título superior en danza. Las internas me 
conocen y algunas tienen cierta confianza conmigo. Podemos 
ofrecérselo a las mujeres y a los internos del módulo de respeto. 

—Va a resultar un poco raro. 

—Un experimento. Si sale bien, luego puedes escribir uno de 
esos artículos que lees en los congresos. 

—Veré qué puedo hacer. ¿Qué haces hoy al salir? ¿Tomamos 
una copa? 

—Hoy no puedo. ¿Es que tú no tienes casa? 

Laura sale del despacho de Xabier arreglándose el pelo y vuelve 
a cruzarse como tantas veces con Valentina, que le sonríe 
agradecida, con sus libros de ortografía y matemáticas de camino a 
las clases. Como una hermosa colegiala encerrada en una cárcel en 
lugar de un internado. Laura también le sonríe. 

—¿Todo bien? 

Todo bien. 


A pan y cuchillo 


A Valentina la fascina esa monja que cuenta cómo robó un montón 
de bebés y se quedó tan ancha. Desde la primera vez que habló con 
ella, no deja de ponerse en el lugar de aquellas madres que creyeron 
muertos a sus hijos no solo en el momento de recibir la inesperada 
noticia, sino mucho después, en el instante en que supieron que 
todo era mentira y sus vidas dejaron de tener sentido. Hacerse a la 
idea imposible de parir un niño muerto. Tener que ver cómo de los 
pechos, de una manera insultante e intempestiva, de repente te 
gotea una leche que no alimentará a nadie; cómo tu útero aún 
grande delata durante meses la pérdida, todo ese tiempo en que el 
vientre tarda en volver a su lugar y que ya nunca será igual, en 
realidad, porque ha sido ataúd; el hueco enorme que ya no se llena 
con la suave e inocente dulzura de esa vida diminuta acurrucada 
contra ti, y saber que ya no volverás a ser la misma. A eso no puede 
acostumbrarse nadie por muchos años que pasen. Seguramente en 
las mañanas que vinieron después, sin faltar una, y pasara lo que 
pasase en sus vidas, ya fuesen felices o no, tuvieran más hijos, 
triunfasen O fracasasen, amaran o no a hombres que podrían 
convertirse en padres, aquellas madres se levantaban con el 
pensamiento volcado en la criatura que perdieron, que quedó 
atrapada en las luces blancas de un quirófano y que no volvió más. 
Desayunaban la amargura de sentirse culpables, sin saber muy bien 
por qué, y en la boca les quedaba para siempre ese sinsabor, ese 
amor malogrado, esa idea de que los niños no mueren a no ser que 
algo los mate. Esas madres mutiladas para siempre que ya no 
pueden contemplar su propio vientre sin miedo y rencor. Por eso a 
Valentina le parece que, a pesar de todo, el peor momento tuvo que 
ser cuando descubrieron la mentira. Ella también le escupiría en la 
cara a sor Mercedes si estuviera en el lugar de aquella madre. Qué 
horror, enterarte de que te has permitido vivir sin preocuparte por 


tu hija. 

Aun así, Valentina es creyente, y mucho. Por eso es una de esas 
allegadas a sor Mercedes que tienen que escuchar su historia una y 
otra vez. Las creyentes son así, sobre todo las creyentes 
latinoamericanas: viven la fe por cercanía. Y, en el fondo, siente 
curiosidad por la personalidad de la monja, la misma curiosidad 
que nos causan los asesinos y los locos. Cerca de sor Mercedes, 
Valentina experimenta esa voluntad de saber un tanto morbosa que 
nos obliga a mirar cuando pasamos por el lugar de un accidente o al 
lado de alguien que llora en plena calle. Tal vez, lo que más le 
fascina es esa apariencia de persona normal, de monja normal, más 
bien, que tiene sor Mercedes. Como si nunca hubiese dicho una 
mentira y como si fuera tierna y cándida, a pesar de saber que 
veinte años de prisión no le caen porque sí a una anciana que 
siempre dice la verdad, y a pesar de entender, en definitiva, por qué 
sigue vistiendo el hábito y por qué se niega a todo tipo de beneficio 
penitenciario. 

Valentina habla mucho con sor Mercedes, aunque no puede 
evitar juzgarla. El asunto de su delito, del que tanto alardea la 
monja, la supera. Intenta pensar que ya está cumpliendo su 
condena, que ella no tiene derecho a juzgar a nadie, que a fin de 
cuentas, y por injusto que fuera, la cogieron intentando meter en 
España tres kilos de coca, entre maletas que no sabía ni que tenía y 
orificios corporales varios. Si estás en la cárcel será porque algo 
habrás hecho; ninguna de las presas es precisamente una santa, 
aunque se arrepientan para el resto de sus días, y de esa ley no se 
libra ni la monja sor Mercedes, solo faltaba. Aunque, piensa 
Valentina, hay delitos y delitos. El delito de ella es deleznable, 
cierto. Imposible calcular la vida de cuántas personas habría 
destrozado la droga que ella introdujo, pero el de sor Mercedes se 
parece más a un genocidio. Desde que decidió estudiar derecho, a 
Valentina le da por hacer taxonomías de delitos para entretenerse 
mientras transita el camino interminable de preparar la ESO, el 
bachillerato, la selectividad... Mínimo unos cuatro años antes de 
empezar a pensar en la posibilidad de ser abogada. Y para esa época 
ya le quedará poco en prisión. A veces, Valentina preferiría detener 
el tiempo allí dentro, a pesar de todo. 

Una mañana, Valentina decidió leer el Código Penal para tener 


un objetivo en la vida. Jugó, por así decirlo, su futuro a esa carta: si 
el Código Penal le gustaba, podría estudiar derecho y defenderse a 
sí misma cuando lo precisara. Como suele ocurrir con los delitos de 
narcotráfico, desde el primer momento estuvo convencida de que 
ella no tenía que estar allí, que de alguna manera ella era una 
víctima de algo que, desde luego, la excedía a ella y a todos los que 
estaban allí dentro, a Laura, a Xabier, y también a las cocineras y al 
director de la prisión. Hubo un tremendo engaño, señor juez, las 
muchachas como yo casi nunca van presas. Pero el juez le contestó 
que las muchachas como ella acaban confundiéndose casi siempre. 
Y allí acabó, deseosa de replantear la justicia europea y con una 
motivación para empezar a estudiar, ella, que ya tenía un hijo y ya 
había caminado medio mundo, pero que, sobre todo, supo al poco 
de llegar a la cárcel que había sido violada y ni siquiera se había 
enterado. Aun así, mientras resuelve ecuaciones y hace análisis 
sintácticos, divide palabras en lexemas y morfemas y memoriza los 
ríos de España, leer el Código Penal solo le sirve a Valentina para 
darle ideas con las que cometer nuevos y creativos delitos. 

En realidad, parece mentira que no se diese cuenta de que a 
cualquiera pueden trincarla: en cuanto puso los pies fuera de El 
Calvario, o incluso antes, cuando el Negro se le echó encima y ella 
se sintió capaz de matarlo si pudiera, o cuando parió a Daniel con la 
cabra mirándola, y se dio cuenta de que, si hacía aquello, sería 
capaz de cualquier otra cosa que se propusiera o le propusiesen. 
Claro que ni siquiera los hijos de convictos se pasan el día pensando 
en que ellos también pueden acabar en la cárcel, a pesar de que la 
estadística los marca como los más propensos. Es que la vida obliga. 
En realidad, criminales de verdad, en el módulo de mujeres no hay 
ninguna. A lo mejor la escritora, aunque lo de ella es relativo. Y 
probablemente sor Mercedes, aunque su insistencia en que lo hizo 
para bien le resta mucha capacidad criminal. Los criminales que 
Valentina ha conocido, los de verdad, esos criminales que asustan y 
que salen en los documentales de la televisión como autores de 
verdaderos delitos que, mires por donde los mires, son maldades y 
crueldades dignas de los códigos penales más rebuscados, esos están 
todos campando libres, fuera de las cárceles. Valentina piensa 
muchas veces que estaría muy bien tener un detector de 
exconvictos. Por lo menos a ella le habría ayudado. 


Probablemente ese discurrir es producto del cansancio. Desde 
que recorrió todos aquellos kilómetros andando y con Daniel a 
cuestas, vive cansada. Es una fatiga profundísima, vital, absoluta, 
para siempre, que sigue ahí cuando se levanta por la mañana y que 
va asentándose a medida que avanza el día. A lo mejor, podría 
haber buscado otro modo de desplazarse. Podría haber cogido un 
caballo, por ejemplo. O podría haber hecho andando el trayecto de 
El Calvario a Guayabetal, o incluso a Villavicencio, que ya tiene lo 
suyo, y allí coger un autobús a Acacías. Incluso pudo no haber ido a 
Acacías e instalarse definitivamente en Villavicencio, y así no 
habría ido nunca a Bogotá y, por tanto, a los aeropuertos de Bogotá 
y de Madrid-Barajas, ni tampoco a la cárcel de A Lama. Pero no, 
igual que el cansancio se le ha instalado de por vida en el alma, 
también le pareció inevitable ir a Acacías en lugar de a cualquier 
otro lugar. Que lo más lógico del mundo era hacer eso, como si no 
hubiera más opciones. Y allá se fue, a pie, hacia Acacías, con el niño 
a cuestas sujetado con una tela, como las africanas que caminan 
veinte kilómetros al día para ir a buscar agua para sus familias, para 
sus maridos. Así descubrió que cuando el cansancio supera un 
determinado límite, el cuerpo no siente dolor, o lo siente de una 
manera más soportable. A lo mejor la falta de oxígeno después de 
caminar durante horas, sintiendo que huyes, acaba siendo buena 
para concentrarse. Llegar a Acacías, llegar a Acacías, llegar a 
Acacías. Con el tiempo y el Atlántico de por medio, a Valentina 
todo esto le parece incluso extravagante. Pero en aquel momento 
para ella resultaba lo más lógico del mundo. Acacías, esa ciudad 
más bien feúcha y pequeña, le parecía el lugar donde triunfar y 
hacer feliz a su hijo Daniel. 

Es curioso, pero las obsesiones van por donde les da la gana. 
Cuando no llevaba más que un par de días en Acacías, a Valentina 
le dio por dejar en un segundo plano eso de la felicidad de Daniel. 
No porque hubiera dejado de quererlo o importarle, ¡por Dios!, ni 
tampoco es que pensase que no era la prioridad fundamental de su 
vida hacer feliz su hijo. Entonces y ahora, Valentina habría dado la 
vida si alguien hubiera llegado y le hubiese dicho: si te matas, 
Daniel será feliz para siempre. Es solo que Valentina pensó que 
habría otros atajos para conseguir esa ansiada felicidad y que no 
tenían por qué pasar por su proyecto de permanecer en Acacías. 


Seguramente ese convencimiento fue otro producto más del 
cansancio, y así de repente mudó una obsesión por otra. 

Al llegar, no supo adónde ir. Sintió ese vacío que aparece en el 
minuto después, un vacío que tenía algo de físico, porque las 
piernas de pronto dejaron de caminar, y porque de repente también 
fue consciente de que el poco dinero que llevaba tenía que 
permitirle poner una serie de límites a su pobre odisea: no dormir 
en la calle y tener un lecho donde acostar a Daniel. Pero los hoteles 
más o menos decentes, dentro de la poca oferta decente de Acacías, 
costaban por lo menos ciento cincuenta mil pesos. Y a ese ritmo, 
Valentina podía quedarse sin dinero en poco más de una semana, 
así que se le ocurrió una genialidad. Entró en un supermercado, que 
fue lo que le pareció el establecimiento más fiable de aquella calle, 
y, dibujando su mejor sonrisa, preguntó a una cajera que tecleaba 
en la caja registradora con unas larguísimas uñas pintadas de rojo 
con puntos negros, si sabía de alguien que pudiera alquilarle una 
habitación. A cambio, ella podía limpiar o cocinar. 

Solo hacía un mes que la cajera había salido de la cárcel, pero 
claro, eso Valentina, que no había salido de El Calvario más que 
para ir a la feria a Villavicencio, no podía ni imaginarlo. La vio allí 
sentada, con sus uñas largas y su amabilidad mientras cobraba 
paquetes de galletas y filetes de ternera, y le pareció una honrada 
trabajadora. Por entonces Valentina, evidentemente, no tenía ni 
idea de que existía algo llamado «libertad condicional». 

—¿Para usted y el bebé? 

—Sí. No necesitamos algo muy grande. Con tal de poder usar 
también el baño y la cocina... 

—Yo tengo un cuarto libre, si quiere. No es gran cosa, pero hay 
una cama y podemos hablar con la vecina, que tiene seis hijos y 
alguna cuna tendrá. 

—No tengo dinero. 

—¿No decía que sabía cocinar? 

Y, en efecto, ese fue el trato: Valentina hacía la comida y le 
pagaba una cantidad pequeña por el cuarto. Después supo que los 
alimentos que comían y que ella cocinaba eran robados de aquel 
súper que el primer día le pareció el paraíso terrenal. 

Pero no pasó mucho tiempo allí. En realidad, ni siquiera tuvo 
ocasión de buscar un trabajo además de cocinar para la cajera de 


las uñas largas, para sí misma y para los amigos y familiares que 
iban a aquella casa un día sí y otro también. Cuando su casera y jefa 
apareció aquella misma tarde con varias bolsas de comida, 
Valentina le preguntó si tenía que cocinar para varios días, y la otra 
le contestó, simplemente, con un lacónico «Espera y verás». Y así 
fue, alrededor de las ocho empezó a llegar gente y Valentina 
entendió que tendría que hacer una comida que sirviese para 
muchos, o no tantos, que nunca se sabía quién aparecería y quién 
no, y que por eso tendría que acostumbrarse a comer sobras durante 
el tiempo que permaneciera en aquella casa. 

Ella ya había decidido que su estancia en aquel piso no sería 
muy larga, pero, en realidad, se marchó de allí incluso antes de lo 
que esperaba. Valentina no sabe qué cantidad exacta de exconvictos 
acudían a aquellas merendolas, pero ella calcula que debían de ser 
todos o casi todos, excepto los niños, que también lo serían pronto. 
Claro que todo eso lo supo después. En aquel momento pensó 
simplemente que eran amigos más o menos ruidosos, más o menos 
agresivos, más o menos educados, más o menos exagerados. Como 
la chica de las uñas largas, que una de aquellas tardes incluso 
intentó convencer a Valentina de que también se pintase las uñas de 
las manos y de los pies, para quitarle la tierra de la aldea, le dijo, y 
sacarle un poco de partido a aquella belleza suya que tanto 
admiraban los comensales varones. Con el paso del tiempo 
Valentina también se convenció de que, de haber permanecido en 
aquella casa un mes más, habrían acabado montando un burdel. Y 
quizá ella habría aceptado. 

Lo que sucedió fue un poco distinto, pero seguramente mucho 
peor. Valentina ya sabía que su siguiente objetivo tenía que ser 
Bogotá, aunque desconocía cuándo partiría. Sí tenía claro que había 
llegado al límite del cansancio, y, por lo tanto, no tenía ni la más 
mínima intención de hacer esos ciento cincuenta kilómetros 
andando. Podía ir en autobús, o en coche si encontraba quien la 
llevara, o en tren. El problema no era cómo llegar, sino qué hacer al 
llegar allí. Valentina no quería verse con Daniel vagando sin rumbo 
por Bogotá, agobiándose por no saber qué hacer y sintiendo otra 
vez, como cuando llegó a Acacías, que se había equivocado 
marchándose de El Calvario. Y la solución llegó, finalmente, en 
forma de comensal. También exconvicto. 


Agustín. 

El que más gritaba, el que más cantaba, el que más les tocaba el 
culo a todas, el que más bebía. Y Valentina, que no tenía una gran 
experiencia con los hombres, pensó que era también el más 
simpático. Y él se quedó fascinado por la belleza de ella. Siempre 
había creído que esa opulencia suya de curvas y grasa, que aún se 
hizo más evidente después del nacimiento de Daniel, era una 
limitación de su cuerpo, a juzgar por las mujeres de las revistas. Y 
sin embargo, todos, sin faltar uno, incluido el Negro mientras la 
estaba violando, afirmaban que la belleza de Valentina no era solo 
su cara bonita, sino aquel cuerpo generoso y feliz. 

Agustín, fascinado casi a partes iguales por la belleza de 
Valentina y por el toque casero de su forma de cocinar, la observó 
el primer día, habló con ella el segundo, el tercero y el cuarto; el 
quinto día le alabó la comida, el sexto y el séptimo apareció por la 
casa cuando Valentina estaba sola, y tomaron juntos un café con 
bizcocho de naranja. Y el séptimo día, le propuso ir a Bogotá. «En 
Acacías no se puede vivir. Aquí no hay ritmo —le dijo a Valentina, 
que lo imaginó bailando salsa de la mañana a la noche—; Bogotá 
ofrece todas las oportunidades para gente como nosotros». 

Valentina intuía ya por entonces que no tenía nada en común 
con gente como él, pero como solo estuvo segura de eso mucho 
tiempo después, se dejó llevar. En realidad, creía que ella y Agustín 
se parecían, por lo menos en tener Bogotá como objetivo. Y eso 
tenía que implicar alguna cosa más. Así que a la tercera semana 
hizo las maletas, tapó a Daniel con una mantita, y se montaron en 
el coche de Agustín rumbo a Bogotá, donde él evidentemente tenía 
una vida distinta de la que Valentina le había imaginado en 
Acacías. 

Tampoco regresó nunca a Acacías. 

En su proyecto de convertir a Valentina en alguien como él, 
Agustín le mostró una Bogotá muy distinta de la que ella habría 
conocido si hubiera ido por su cuenta. Ese fue el destino de 
Valentina y Daniel, y de ahí a terminar detenida en un aeropuerto 
había poco trecho. Sobre todo si eras un poco inexperta, como le 
sucedía a ella entonces. Pero mientras tanto, por lo menos, Agustín 
les dio alojamiento a los dos, sin pedir nada a cambio. 
Evidentemente, Valentina no era tan tonta como para no darse 


cuenta de que era raro que un hombre así aceptara que no se 
acostase con él de buenas a primeras. Quería otra cosa de Valentina, 
y poco tenía que ver con el sexo. Agustín tenía una retahíla de 
mujeres que lo adoraban y le acariciaban los tatuajes; quizá no 
cocinasen tan bien como ella, y no tuvieran un hijo; se ponían esos 
tops que aprietan las tetas y esas mallas de estampado de tigre que 
levantan el culo; pero ellas, suponía Valentina, no habían tenido 
tratos con alguien como el Negro. Aunque, quién sabe. Lo cierto es 
que, por lo que fuera, esas mujeres se arrimaban a Agustín e iban a 
menudo al piso en el que vivía con Valentina y Daniel. Ella le dijo 
muchas veces que en un par de meses, cuando encontrara un 
trabajo en Bogotá y conociese mejor la ciudad, viviría sola y le 
pagaría lo que le debía por el tiempo que él la había alojado allí, 
pero él, solícito, le decía que todo eso ya se arreglaría. 

Hasta el día que le pidió que saldara la deuda. Usted me lleva 
unas cosas a España y yo asumo que me paga a mí, que paga 
también la estancia en Acacías e incluso, si quiere, puede empezar 
con Daniel una vida bonita allá. Yo pongo el dinero para comenzar. 
Este no tiene que devolvérmelo. Y sí, Valentina pensó que tenía que 
haber gato encerrado en esa historia, que tanta generosidad no era 
propia de hombres como Agustín; pero también creyó que si 
aceptaba el trato que le ofrecía sin duda ella y Daniel podrían, por 
fin, comenzar su vida, y serían felices lejos de El Calvario, del 
Negro, del cura y del reggaeton que Agustín ponía constantemente a 
todo volumen. Y terminaría tanto cansancio. 

«El aeropuerto de El Dorado está controlado —le dijo Agustín 
cuando aquel médico le introdujo las cápsulas y la avisó de que si 
estallaban moriría—. Solo debe tener cuidado en Madrid. Allí no 
tiene que mostrarse nerviosa, ni insegura. Asuma su papel: usted es 
una colombiana rica que va de vacaciones». Así que ella borró 
Bogotá de la cabeza y escribió mentalmente España con pulso 
tembloroso, pero convencida de que el riesgo merecía la pena. 

Valentina jamás imaginó que el riesgo era tan alto como para 
quedarse sin Daniel. 

Después, igual que antes, la suya siguió siendo una historia 
como tantas otras, aunque ella, por lo menos, siempre dice que 
tiene la satisfacción de no haber hecho lo que hizo por haberse 
enamorado de un imbécil que le buscó la ruina. Lo suyo fue más 


bien un socio que se la jugó, y lo que ella hizo fue por sí misma y 
por su Daniel. Tampoco es que lo pensara demasiado, pero está 
contenta de que hubiese surgido así. 

Por supuesto que en el aeropuerto fue evidente que Valentina, 
con Daniel a cuestas, no era ninguna colombiana rica, sino una 
mula a la que le cayeron diez años de cárcel y, sobre todo, el adiós 
a su hijo. 

—No hay espacio ni en las residencias ni en los módulos de 
madres —le dijo la abogada de oficio—. A veces es así. Mandan a tu 
niño con una familia de acogida hasta que salgas. También puedes 
mandarlo con tu familia a Colombia. 

—A Colombia no. Ni él ni yo volveremos a Colombia. 

Ese es ahora su objetivo fundamental. Quedarse. No regresar 
nunca más. Hacer esa vida nueva, a pesar de todo, en la que 
Valentina debería ser abogada o algo parecido, porque para eso 
quiere estudiar. 

—La legislación española es dura en este sentido —continuó la 
abogada—, aunque creo que no eras más que un cebo. 

—¿Un cebo? 

—Sí, es algo habitual. Mientras te cogen a ti, pasan otros. Tú 
eres guapa, llevas un niño... Motivo de atención para la policía. 
Todo el mundo lo sabe, incluida la propia poli, si me apuras... Al 
que te reclutó le interesaste por eso. 

—¡Cómo iba a saberlo yo! —Valentina habría preferido que no 
se lo hubiera explicado—. ¡Usted tiene que conseguir que el juez se 
dé cuenta de que he sido víctima de un engaño! 

A la abogada le dio la risa, aunque intentó disimular. Y después 
le comentó que el asunto de la falta de espacio también debía de ser 
el motivo por el que la mandaban a una cárcel de Galicia mientras 
el niño se quedaría en una casa de acogida en Madrid. Por lo 
demás, solo le dio un consejo útil: si no quieres que te manden a 
Colombia en cuanto pongas un pie fuera de la cárcel, ve pensando 
en un plan B para quedarte en el país. 

De los seis años, ya ha pasado más de uno. Cuando lleve cuatro, 
parece ser que puede pedir el tercer grado, pero entonces ya debería 
tener bien organizado su plan B. Un nuevo objetivo que sumar a lo 
que llena sus días de angustia: volver a ver a Daniel y lograr que el 
tiempo no sirva para que su rostro se le borre de la memoria. En 


realidad, para Valentina ambos objetivos están relacionados, son la 
cara y la cruz de una misma moneda, pero aún no sabe muy bien 
cómo lograrlos. Por el momento, lo único que ha conseguido es que 
la bajen de litera. Le pidió a sor Mercedes que le corrigiera las faltas 
en la carta de solicitud, y se sintió importante al recibir una 
respuesta afirmativa. Por un momento, pensó que ser abogada sería 
algo así. Lo aprovechó cuando su primera compañera de celda se 
suicidó y llegó esta mujer callada que escribe todo el día. Valentina 
teme que escriba sobre ella. Aunque, pensándolo bien, qué más da. 
Habla poco, quizá porque no tiene mucho interés en llevarse bien 
con nadie dentro de la cárcel. Es una opción inteligente. Pero hay 
quien dice que habla poco porque está loca de atar, y también que 
se cree superior a los demás. Pueden ser muchas cosas, pero a 
Valentina le gusta, porque le hace compañía y porque sabe 
escuchar. Además, parece que no le importa nada estar en la litera 
de arriba, lo cual Valentina valora por encima de muchas cosas. 

Las demás internas la llaman la Escritora, porque escribe mucho, 
sí, pero también porque habla distinto. Aunque pocas saben cuál fue 
su delito, Valentina conoce todos los detalles, pues para eso es su 
presa de confianza. Todas creen que es terrorista, pero Valentina 
sabe que no, que simplemente es una especie de pobre loca que casi 
mata a alguien. Si las chicas como Valentina no acaban en prisión, 
es evidente que las que son como la Escritora todavía menos. Tal 
vez por eso las han puesto juntas en la misma celda. 


Cunetas 


Siempre llevaba flores a la cuneta donde estaba enterrada su madre 
y, a medida que pasa el tiempo, se atormenta más por no continuar 
haciéndolo. Cualquiera diría que la cárcel, en realidad, no es una 
condena para sor Mercedes, sino para su madre muerta en la 
cuneta, lejos de donde se crio. 

Se ven muchas flores en las cunetas, y la gente tiende a creer 
que es porque hubo un accidente de coche con algún ser querido 
entre los muertos. Pero los muertos de las cunetas suelen ser de otra 
clase. Cuando era joven, Mercedes aprendió a pensar que había sido 
bueno que la salvasen de su madre, pero como, a pesar de todo, 
también le enseñaron a honrar a los padres, empezó a llevarle flores 
a la cuneta y después ya no pudo dejar de hacerlo. Sentía una 
satisfacción rara al preparar el pequeño ramo, atarlo con un cordel 
y ponerle papel de aluminio juntando los tallos; cortar las espinas a 
las rosas, arrancarles los brotes a las camelias; y la satisfacción 
duraba aún unas horas, unos días, quizá. Irracional. Profunda. 
Primaria. En parte, sor Mercedes se alegra de que su madre no 
viviera para verla ahora. A ninguna madre le agrada ver a su hija 
condenada a veinte años de cárcel, aunque sea injustamente, porque 
después, no te liberas de las dudas en la vida. A lo mejor por eso en 
la cuneta de Lugo donde iba siempre sor Mercedes antes de entrar 
en prisión ni siquiera nacen las calas o las amapolas; solo unas 
zarzas que, para colmo, dan unas moras amargas. 

Sor Mercedes rechaza los permisos y el tercer grado. Hace ya 
muchos años que le dijo al abogado que se olvide de ella, que no 
quiere recurrir ni pedir nada más. Que asume la pena y punto. Que 
no se anda regateando con las penitencias. Que ella sabe bien cómo 
fue todo; ya está. A fin de cuentas, a su edad, tanto le da dónde 
envejecer y dónde morir, porque, en realidad, su madre 
seguramente preferiría otro tipo de regalos que no fueran esas 


flores, por mucho que a sor Mercedes la tranquilicen y reconforten. 
Lo sabe porque ha conocido a muchas mujeres como su madre, 
mujeres especiales, mujeres que creyeron que sus hijas vivirían 
mejor de otra manera. 

De niña vivía en Monforte y se llamaba Mercediñas, y muchas 
veces se preguntaba qué había sido de su padre. Después le dio 
igual. Aunque tampoco recordaba a su madre, con ella la cosa era 
distinta, pues sí existía memoria de ella y opiniones enfrentadas 
entre la gente. Cuando paseaba junto al río, aún había quien la 
observaba con cierta curiosidad, como preguntándose hasta qué 
punto se heredan el carácter y los ideales; hasta qué punto las 
creencias se llevan en la sangre o escritas en los genes. Las monjas 
se habían encargado de recordarle lo bien que le había venido, dado 
su sexo, que su madre muriera lejos en aquella cuneta, dejándola 
sola, para que la educaran ellas, que sí sabían educar. A veces, no se 
perdona a sí misma los años díscolos de la adolescencia en los que 
llegó a odiar a aquellas mujeres que la vistieron, la formaron y, en 
menor medida, le dieron de comer. Sabe que con su tendencia a 
meterse en líos por aquellos días, en cierto modo las hizo sufrir, 
aunque nunca se lo dijeron, y ella supone que las propias monjas 
sabían lo que les tocaba con aquella huérfana que llevaba la misma 
sangre de la madre, y a saber de qué padre. Les costó sangre, sudor 
y lágrimas reconducirla, pero lo lograron. 

Así como otras buscan su historia familiar hasta debajo de las 
piedras, incluso en aquellos años difíciles pero divertidos en los que 
se dedicaba a robar tabaco en el paseo y a quedarse con el dinero 
del cepillo de la iglesia de las clarisas, a discutirles el horario de las 
comidas y a cortarse ella misma el pelo por el simple hecho de 
verlas rabiar, y cosas más serias que ya contaremos, Mercediñas 
jamás tuvo interés en contradecir la versión de las monjas sobre su 
familia. Del padre no se sabía nada, aunque era probable que fuera 
un anarquista o incluso un maquis, por lo que llegó a intuir 
preguntando aquí y allá, antes de dejar de interesarse por él. A su 
madre, todo Monforte sabía bien por qué la habían matado. Según 
las monjas, ese tipo de maestras nunca tendrían que haber ejercido 
la profesión, y mucho menos tener una hija. Sor Mercedes aprendió 
la palabra «esterilizar» un día que una de las clarisas se refirió a su 
madre. Por eso tampoco le cupo nunca duda alguna de que era 


cierto que ella había sido salvada, aunque los motivos los entendió 
muchos años después de que la rescatasen de su casa aquella noche 
en que mataron a la madre en la cuneta donde no faltaron las flores 
una vez por semana, cada sábado, hasta el día en que sor Mercedes 
entró en la cárcel. 

La palabra se le quedó grabada a fuego. Esterilizar. Le fue útil a 
modo de mantra de sus principios morales y guía por la que acabó 
haciendo las cosas que hizo. Dudó algunas veces, por supuesto. 
Sería un monstruo si no dudase, si creyera absolutamente que jamás 
se equivocaba, que separar hijos y madres era algo que se podía 
hacer según el criterio de una desconocida que nunca los volvería a 
ver. Pero en todas las ocasiones concluyó que era lo mejor, sobre 
todo al conocer a aquellos nuevos padres. Y muy a menudo, las 
dudas se disipaban gracias a la compasión. Sor Mercedes veía a 
aquellos niños y a aquellas mujeres que acababan de parir, y 
elaboraba una composición de lugar que casi siempre situaba a las 
criaturas en otras casas, en inviernos más cálidos, en cunas 
levantadas del suelo. Ella sabía bien que lo que hacía estaba mal, 
pero creía con firmeza que era más justo hacerlo así. Y punto. 

Lo bueno no siempre coincide con lo justo, pensaba muchas 
veces. A ella le facilitaba las cosas sentirse por momentos como un 
oficial de las SS ejecutando la Solución Final a través del 
cumplimiento de las órdenes de sus superiores. Ahí la 
responsabilidad siempre se deriva, es fácil decir que no lo sabías, 
que estabas allí para cumplir lo que te mandaban, que no eras más 
que el eslabón de una enorme cadena de atrocidades, que no tenías 
más opción que hacer lo que te mandaban para sobrevivir. Por eso 
en las guerras son más difíciles las condenas. Las guerras dejan en 
suspenso el derecho a no matar, el derecho a juzgar, el derecho a 
tener moral. 

Pero sor Mercedes no estaba en una guerra, sino en una larga 
posguerra, y por eso simplificó un poco la teoría. Para ella, su caso 
era mucho más sencillo: llevaba escrito en la sangre un decálogo 
moral en el que hacer el bien atañía a cuestiones como dar de 
comer a los pobres, recomendar recato a las jóvenes con minifalda, 
ayunar el Viernes Santo, el celibato, escandalizarse por el adulterio, 
alejar niños de contextos perniciosos. Alejar niños de la pobreza. 
Alejar niños de las malas madres. Puede que sor Mercedes se 


excediese un poco en eso cuando, desde su asepsia sanitaria y 
católica, se ponía a determinar qué era una mala madre. A lo mejor 
ahí sí que cumplía órdenes, o ella, por lo menos, tenía cierta 
tendencia a verse así si le entraban las dudas. Ahí era un soldado de 
Cristo y del Papa. Ahí justamente, no tenía que ser ella quien 
juzgase, aunque pudiera tener dudas. Quizá usted no haría lo 
mismo en su lugar, pero ¿está segura? ¿Está segura de que, 
pensando como pensamos todas que determinadas personas no 
deberían tener hijos, resistiría la tentación de quitárselos, 
retirárselos, si tuviera la capacidad de hacerlo? Quien esté libre de 
pecado, que tire la primera piedra, pensaba siempre sor Mercedes 
cuando le entraban dudas. La diferencia entre querer matar y matar 
realmente, es solo una cuestión de atrevimiento. Y ella siempre 
estuvo segura de que se atrevió, igual que un soldado, a poner en 
práctica el catálogo de preceptos que hacían del mundo un lugar 
más ordenado. En realidad, también su madre había dado la vida 
por algo así. El atrevimiento, la valentía incluso, son una cuestión 
de perspectiva. 

Últimamente, a sor Mercedes le viene muchas veces a la 
memoria el primero de los bebés. Nunca fue una de esas reclusas 
que no habla de su delito, pero en los últimos tiempos parece que se 
siente en especial reconfortada contando aquella primera vez que 
tomó la decisión de separar a la pequeña de su madre. Las demás la 
escuchan con cierto hastío; solo las nuevas sienten curiosidad, e 
incluso compasión ante su historia. Como ella, también esta era una 
niña. La diferencia es que ella se ha convertido en una vieja reclusa 
casi venerable, con su hábito azul, mientras que el bebé ha llegado 
a ser una mujer obstinada y perseverante. Ese primer bebé jamás 
habría pensado en el asunto si no fuera porque otros lo destaparon. 
Otros bebés obstinados y perseverantes, con sus madres tanto o más 
obstinadas y perseverantes, pero sobre todo desgraciadas desde el 
momento en que creyeron muertos a sus hijos. En total cincuenta y 
dos. 

Curiosamente, la primera vez dudó poco y no tuvo ni el más 
mínimo remordimiento. Aún recuerda a aquella mujer pobre, con la 
cara llena de marcas de varicela, sola por completo en el hospital. 
«Llamen a mi madre —chillaba entre contracción y contracción—. 
Llamen a mi madre». No tenía a nadie más. Y así, casi sin pensarlo, 


como por un impulso, sor Mercedes decidió que aquella criatura no 
podía quedarse con ella. Estaba naciendo condenada a la pobreza, a 
la soledad, a las penurias de una mujer sola, al contacto con alguien 
que se había quedado embarazada de cualquier manera, lo más 
seguro, o por tonta, que aún era peor. Las familias estaban para 
algo, pensó sor Mercedes, quien jamás había tenido una. 

Otras monjas que por la misma época hicieron lo mismo que ella 
se regodeaban metiéndose con las mujeres mientras parían, pero sor 
Mercedes nunca se alegró de su dolor ni tuvo la tentación de 
compararlo con el placer del sexo, ni las acusó de putas por no 
tener marido, o de cabezas locas por quedarse en estado fuera del 
matrimonio, ni de pobres desgraciadas que no eran capaces de 
aspirar a una vida decente. Ella no hizo eso. Sor Mercedes actuaba y 
callaba, porque sentía que era su deber y porque enjuiciar no era su 
trabajo, sino el de Dios, que ya había dispuesto bien claro a través 
de sus normas lo que aquellas muchachas se empecinaban en 
incumplir. Sor Mercedes, sabía, sabe aún, que no fue más que el 
brazo ejecutor. Alguien con capacidad circunstancial para 
reconducir a aquellos niños y para obligar a aquellas madres a una 
dura reflexión. Y todos, sin faltar uno, tuvieron una vida mejor. Fue 
evidente cuando los vio en el juicio. Ella sí estaba segura de que 
aprovechó la oportunidad que otros, quizá por cobardía, no habrían 
aprovechado. Cualquier otra, en tal circunstancia, sería una de esas 
cobardes. 

Si les hubiera tocado otra monja, quizá sus vidas habrían sido de 
otra manera. Para bien o para mal. Sor Mercedes cree que para mal. 
Aunque la jueza no le hiciese ningún caso, siempre dijo que si 
hubiera sabido que las vidas de esos pequeños irían a peor, jamás 
habría hecho lo que hizo. La suya no solo era una buena intención, 
sino una seguridad absoluta de que estaba haciéndoles un bien. Y lo 
que son las cosas, no se confundió. 

A diferencia de los médicos y de otras monjas y enfermeras que 
hicieron lo mismo, sor Mercedes jamás cobró a las familias de 
adopción ni les exigió regalos o privilegios. Se conformaba con 
escogerlas ella, entre una retahíla de parejas candidatas que 
comenzaron a proliferar al mismo ritmo que el rumor medio secreto 
y medio sabido que, sin duda, el propio médico se encargó de hacer 
correr entre sus amistades de clase alta, o de clase media, pero con 


deseos de tener hijos, o de convertirse en mediadores entre la 
inocencia de un bebé y la voluntad penitencial de la Santa Iglesia 
Católica. 

Lo de esterilizarlas ya fue otra cosa. Sor Mercedes se vino arriba 
con el éxito de su supuesta buena acción con los bebés, y tomó la 
decisión de esterilizar a algunas madres, quizá porque es fácil ser 
así cuando tienes el poder para hacerlo. Nunca se lo ha dicho a 
nadie, pero de eso sí que no está plenamente satisfecha, aunque en 
su día tuvo un convencimiento tan absoluto sobre eso como sobre la 
cuestión de los robos. Lo que la atrajo fue sentirse con el poder de 
convencer a aquellos médicos de que se podía, e incluso se debía, 
hacer aquello. Pero ahora ha comenzado a pensar en si algún día 
dudará sobre los robos de bebés igual que ha dudado acerca de las 
mujeres esterilizadas. Treinta y cinco en total. La jueza dice que 
treinta y siete, pero esa no es su cuenta. 

Aquella primera niña era rellenita. Tenía coloretes, unas 
pestañas larguísimas y una buena mata de cabello negro que 
después se convirtió en una melena rubia llena de bucles. Pesaba 
unos tres kilos y medio, más o menos. Sor Mercedes no lo recuerda 
con exactitud. La vistieron con un pelele del hospital porque la 
madre no tenía nada que ponerle a su bebé, y la abuela, que 
finalmente llegó para consolarla de los dolores, tampoco. Por raro 
que parezca, ese fue el detonante. Un pelele de esos que se les 
olvidan a familias más ricas o más despistadas. Sor Mercedes se 
empeñó en verlo como una señal, un mensaje de que tenía que 
actuar más allá de vestir a aquel bebé que, en cuanto saliera de allí, 
iría a parar a una casa sin peleles y sin vida para niñas regordetas 
que un día acabarían siendo rubias. 

Mientras le ponía el pelele a la niña, sor Mercedes se debatió 
entre la voluntad de hacer y no hacer. Entre pensar en la pobre 
madre u obviarla por completo. Por un ventanal vio pasar a la 
abuela, que aparentaba veinte años más de los que seguramente 
tenía. De negro, con un pañuelo en la cabeza. Las cejas 
desarregladas, grises, unas arrugas profundas marcadas por el sol y 
la intemperie, las manos ennegrecidas de tanto manejar cazuelas 
calientes y tanta piedra y tanta tierra. Sor Mercedes incluso creyó 
ver en la mirada intensa pero triste de aquella mujer la idea de que 
la niña no solo no vendría con un pan bajo el brazo, sino que sería 


una desgracia más que añadir a la casa. El pelele limpio, blanco, 
suave, con el que sor Mercedes estaba vistiendo a la niña era otra 
cosa. Otro mundo. La vieja desapareció en el corredor y sor 
Mercedes tuvo un impulso de profundísimo amor por aquella 
criaturita. Una vez vestida, la cogió en brazos, se la acercó, puso la 
carita de ella contra la suya, y se dejó llenar por aquel olor de 
recién nacido. Si hubiera tenido leche en los pechos, le habría dado 
de mamar, pero se conformó con un biberón. Se quedó dormida al 
instante. Sor Mercedes aún permaneció un rato mirando a la niña, 
acostada en la cuna al lado de otros tres niños en la sala de 
neonatos, niños de familias que no precisaban un expolio. Pero esa 
niña sí. Se sentó allí, esperando quizá una señal de Dios que le 
disipara las dudas, y decidió que esa señal ya había venido en forma 
de pelele de la talla O. Respiró hondo, volvió a levantarse y cogió 
otra vez en brazos a la pequeña, dormida, envuelta en una manta, y 
la llevó a otro lugar. Un cuarto discreto, sin ventanas transparentes 
que dieran a corredores a la vista de abuelas desmejoradas. Un 
lugar recogido donde la niña pudiera dormir y esperar, 
simplemente, a que su madre se marchase del hospital. Y así lo 
hizo. 

Un par de horas después fue a darle la noticia a la madre. 

—A veces pasa —le dijo con cierta frialdad mientras la chica se 

deshacía en lágrimas, incomprensión y frustración—. Parece que 
están bien, y aun así mueren. 
Ni siquiera tenía nombre —empezó a decir la abuela. Lo 
siguió repitiendo a modo de letanía, como si sirviera para 
devolvérsela otra vez—. Ni siquiera tenía nombre, ni siquiera tenía 
nombre, ni siquiera tenía nombre, ni siquiera tenía nombre. 

—Quiero verla. 

—Es mejor que no. ¿Para qué? 

Y la abuela, que, con el rostro desencajado tenía un aire a la 
Pietá de Miguel Ángel, la apoyó. 

—No, hija, mejor que no la veas. Mejor que la recuerdes viva. — 
La acariciaba—. Eres muy joven. Serás madre otra vez. 

Por un momento, sor Mercedes pensó en la vieja como cómplice. 
¿Tal vez se había dado cuenta de que era una maniobra para 
robarles el bebé y se había alegrado porque las liberaba de una boca 
que alimentar en una casa pobre? Quizá exageraba. El día del 


juicio, la joven, que nunca más volvió a ser madre y que acabó por 
parecerse a la abuela de una forma estremecedora, fue la que 
escupió a la cara a sor Mercedes y que tanto fotografiaron los 
medios de comunicación. 

Tras la noticia, volvió junto a la niña. No había pensado en 
cómo proceder, pero buscar cómplices de un delito en un hospital 
religioso en la época del franquismo fue mucho más fácil de lo que 
creyó sor Mercedes en un primero momento. Se lo contaba así a las 
reclusas. «No sé por qué, pero entonces siempre había alguien bien 
dispuesto para ese tipo de asuntos». Un médico. Otra enfermera. Un 
celador. Los primeros años fueron ellos tres los que ayudaron a la 
causa de sor Mercedes. Después vino otro médico, por el asunto de 
las esterilizaciones. Y con el tiempo algunos más en otros 
hospitales. Un total de cincuenta y una. La jueza lo denominó «red 
criminal» en su auto. A sor Mercedes eso sí que le dolió. Criminal. Y 
a las demás internas, también. Podían ser muchas cosas, le decían, 
ladronas, putas, narcotraficantes, estafadoras, mentirosas, pobres de 
pedir... ¡Pero criminales! Y menos una monja. Quizá por eso sor 
Mercedes se empeñó en seguir llevando su hábito azul por los 
corredores, para limpiar de su memoria la palabra «criminal». 

En realidad, no dedica mucho tiempo a pensar en ello. Sí a 
recordarlo todo, ahora que de pronto le vienen a la memoria los 
recuerdos concretísimos, cargados de sensaciones y de pequeños 
detalles en los que no reparó siquiera cuando el abogado le pedía 
que se esforzase en recordar a cada uno de los bebés, a cada una de 
las familias. Después no, y ahora, transcurridos más de diez años, sí. 
Recuerda a la perfección la sensación de volver al cuarto donde 
había dejado durmiendo a la niña y sentarse a su lado. Y recuerda 
que ya en aquel momento imaginó que podría volver a hacerlo si 
hacía falta. 


La vida es sueño 


El día que no sueñas, piensas que lo vas a dejar para siempre. De 
hecho, hay gente que no sueña. Unos, porque no lo hacían antes; 
otros, porque en cuanto ponen los pies en los pasillos blancos y 
observan en la lejanía los muros de hormigón, dejan de soñar. 
Cuando te ocurre eso, te quedas con el miedo de permanecer así. 
Solo se te pasa si sales de la cárcel y, una vez recuperada tu cama, 
vuelven otra vez los sueños, pero nunca como antes. Mientras estás 
en prisión, es habitual soñar con que estás en tu casa, y cuando te 
despiertas, dudas si en realidad estar despierta es el sueño o si 
aquello que soñabas era tu vida de verdad. La versión penitenciaria 
de la obra de Calderón. 

Una tarda tiempo en acostumbrarse, y ayuda mucho tener algo 
que hacer; por eso allí dentro hay una auténtica obsesión por 
conseguir trabajo, o por participar en las actividades que matan el 
tiempo y que te recuerdan que estar viva es, sencillamente, soñar 
solo cuando estás durmiendo. Por eso también los castigos suelen 
comenzar por prohibirte esa ocupación del tiempo que es un 
privilegio. 

Tampoco yo logré ocupar el tiempo. Podrías pensar que, como 
muchos presos escritores que aprovecharon la cárcel para escribir 
grandes obras o para profundizar seriamente en su cordura, también 
yo habría aprovechado la experiencia para algo así de productivo. 
Pero no. Quitarte la libertad es anularte por completo. Y si ya no 
era capaz de escribir justo antes del delito, ¿por qué iba a hacerlo 
estando allí dentro? Las horas y los días comienzan a sucederse en 
una rutina que engancha, y de pronto precisas mucho, muchísimo 
ánimo y fuerza de voluntad para ponerte a hacer algo, a no ser que 
tengas necesidad o un estímulo fuerte ahí fuera que valga la pena y 
justifique el inmenso esfuerzo que supone comenzar algo, salir de la 
lógica perversa del sueño, de esa comodidad inconsciente que 


implica pensar que, en el fondo, cualquier cosa que hagas dará igual 
porque en algún momento despertarás para descubrir que todo ha 
sido un paréntesis. 

Así que al salir y ser consciente de que ya vivo otra vez fuera de 
los sueños, debería poder iniciar algo. Este libro, por ejemplo. Pero 
para obligarme a escribir debo tener una vida, algo al margen de mi 
pasado y mis locuras, y me da la impresión de que todo eso ya se 
acabó para mí. Es como si el juez que me mandó a la cárcel hubiera 
condenado a muerte a la Inma escritora, porque la presencia 
aplastante de aquella celda dentro de mí también me condenó, 
como si en lugar de vivir yo dentro de ella, viviese ella dentro de mí 
y no dejase espacio para nada más, nunca. 

Tal vez tengas la tentación de pensar que estos recuerdos son 
solo puras invenciones. Y a lo mejor no te equivocas. A veces yo 
misma dudo. Ese narrador objetivo que está en la cárcel y mira 
desde los techos a todas esas mujeres puede ser pura invención. 
Pero sea como sea, vuelvo a escribir, aunque lo único que me anima 
es pensar en la perspectiva de no dedicarme en cuerpo y alma a esta 
niña que me absorbe las ideas como si fuera una esponja y 
reconvierte todo lo que imagino en balbuceos, risas, reflujos y lloros 
intempestivos. Un asco. 

Antes escribir era ser libre. Ahora es solo darle vueltas a otro 
tiempo. 

Recuerdo a mi madre cuando aún era joven y se ponía unas 
katiuskas azules por encima de los pantalones vaqueros. También 
recuerdo no saber agarrarme cuando ella conducía la moto, las 
pocas veces que monté en ella. Un copo de nieve sobre mi mano 
derritiéndose justo donde estaba la sortija que perdí aquel día que 
intenté llegar al centro de la tierra a fuerza de cavar en la playa. 
Mis calcetines colgados de una pequeña barra metálica en la estufa 
eléctrica con su reja y las dos ruedas de la temperatura y la 
potencia. El Tragabolas, y la Rueda de la Moda, aquel vestido que le 
cosí yo misma a la Barbie. Las discusiones sobre leer o no leer libros 
de vampiros, incluido Drácula. Las patatas rellenas de carne. 
Recuerdo. Y nada más. Pero llega un punto en que no sé si invento 
o recuerdo. Me he quedado enganchada en la confusión, en esa 
frontera viscosa entre la realidad y la ficción. Locura. A lo mejor. 
Pero indago y quizá solo así recupero la palabra literaria. Y no. No 


pienso tomar pastillas para que la locura deje lugar a un cerebro 
aletargado que ni piensa ni imagina ni miente ni escribe. 

Prefiero no hablar de eso. 

Hay otras cosas que podrían interesarte. O no, porque quizá no 
me leas nunca. 

Una noche, en la cárcel, soñé que venías a verme. Solo había 
estado contigo una vez antes, en aquel club de lectura en el que nos 
conocimos, y de repente aparecías. Abrí los ojos, me quedé sentada 
en la cama y te vi. No estabas muerto pero tampoco vivo, como los 
espíritus vivos del Japón, los ikiryos que aparecían en aquel libro 
que leímos allí, La historia de Genji. Por aquel entonces no 
podíamos imaginar que terminaríamos juntos. 

Entraste en mi celda y te quedaste allí de pie, como ido, 
mirándome durante largo rato. Después me convencí de que, en 
realidad, no es que siguiera soñando, sino que de algún modo 
inexplicable yo me había introducido en un sueño tuyo. Nunca me 
dijiste si soñaste conmigo antes de reencontrarnos, pero yo siempre 
estuve segura de que sí, aunque no lo recuerdes. Tuvo que ser tu 
ikiryo que se liberó de tu cuerpo y vino a buscarme a la cárcel. Y no 
voy a decir que fuera nuestro mejor polvo, pero para mí aquello fue 
verdaderamente importante. 

Por eso te busqué al salir. 

Después de aquello, y por mucho que lo intenté, nunca logré que 
mi ikiryo me sacara de la cárcel, aunque solo fuese una noche. Si lo 
hubiera logrado, habría empleado esa oportunidad para ir a verte. 
Entretanto, me dediqué a recordar, pensando que mis recuerdos 
eran sueños y a dejarme llevar por aquel mundo de mujeres 
convictas sobre las que no sé si hago bien en escribir porque incluso 
dudo que sean recuerdos. 

Cuando estaba allí, me veía a mí misma saliendo y publicando la 
gran novela sobre aquellas mujeres en la cárcel, cada una con su 
historia y con una trama que las uniera a todas, un objetivo común 
para matar mi falta de libertad y de dignidad. Y ahora aquí estoy, 
confiando excesivamente en un juego de palabras pero sabiendo 
que no hay novela si no tienes nada que contar. Porque matar el 
miedo a que mueras antes que yo escribiendo esto, tampoco lo 
convierte en una buena obra. Ahora que solo sueño cuando tengo 
que soñar, me ha caído encima la desgracia de emborronar unos 


documentos de Word sin que de ellos salga una mísera historia que 
me dé un motivo para considerar que este oficio siga siendo el mío. 

¿Qué harás tú mientras conduces, mientras trabajas, mientras 
comes? A veces, me gustaría que imaginaras que esto que aquí te 
cuento es verdad. Otras veces, querría enviar mi espíritu para que te 
acompañe, y que mi cuerpo se quede aquí con la niña, en este 
aburrimiento blando que es la maternidad y esta esclavitud a la que 
llaman lactancia. Así no necesitaría escribir. ¿Y tú? ¿También te 
dedicas a recordar? ¿Mientras pisas el acelerador recuerdas aquel 
día que pescaste un tiburón? Tu libro sobre los exploradores, las 
gotas de sangre en la camisa de tu padre cuando te partiste el labio. 
¿Nuestra hija también te hace recordar la infancia? Entre nosotros 
casi no hay recuerdos, aún. Solo secretos que tú no conoces. 

Escribir sobre tus secretos. Tus sueños. Tu vida que yo 
desconozco. Quizá estuviste en la cárcel. Quisiste matar a alguien. 
Robaste dinero. Te cogieron con droga. Te prostituiste. Por las 
mañanas, mientras conduces, o trabajas, o comes, o miras el 
horizonte y el reloj me acosa, te sueño cometiendo delitos para 
darte una vida anterior a nuestro encuentro. Pero no me sale nada, 
quizá porque eres solo aquel espíritu vivo que vino a verme. 

De todas formas, sigamos. 


Beso, verdad o consecuencia 


Hace años Margot pensaba que quizá, a lo mejor, todavía deseaba 
dejar de ser puta y dedicarse a ser otra vez esposa y madre, y que, 
puesta a recibir un Esaú con lentejas o sin ellas, preferiría una niña. 
Más tarde, Margot se resistió a la idea de saberse seca de hijos por 
dentro y por fuera, e imaginaba que llamaría Magdalena a la hija 
que tendría con un hombre de esos que visten trajes con corbata y 
conducen un crossover azul marino a través de la ciudad, dejando a 
su mujer en una hermosa casa con jardín y diciéndole que se van al 
trabajo, cuando en realidad van a visitar a su amante. Quizá Margot 
también tendría un amante. El padre de una amiguita de 
Magdalena, probablemente. Se conocerían en el parque, porque 
Magdalena le habría robado la merienda a la hija de su amante. O 
en la guardería, en uno de esos interminables festivales en que los 
niños hacen el ridículo, porque a Margot se le estropearía aquella 
cámara pequeñita que había comprado en un viaje a Tenerife justo 
en el momento estelar de su hija, y su amante le prestaría, ¡que 
amable!, su Nikon profesional; intercambiarían correos electrónicos 
para el envío de las fotos y, voila, uno de ellos terminaría diciendo: 
«¿Tomamos un café un día de estos?». Margot seguramente sí le 
contaría su vida anterior a su amante, porque amante viene de 
amar, y a quien amas le cuentas tus secretos, tu pasado, el dolor de 
que te arrancasen un hijo bonito, gitano y rubio al que nunca más 
volviste a ver. 

Todo eso podría haber pasado antes de que Margot supiese que 
era lesbiana. Aunque en un momento dado se convenció de que 
siempre lo había sido, hubo un tiempo en que llegó a creer que esa 
condición suya era producto de las estancias en la cárcel. Después, 
todo cambió cuando se enamoró de Isabel. En ese momento hizo un 
repaso de los amores indignos que había tenido antes, y llegó a la 
conclusión de que, si contaba el beso robado que en quinto le dio a 


Laura, ya era lesbiana antes de cumplir los diez años. Y también 
cuando envidiaba las tetas altas y redondas de su prima Candela, 
que no era por ella, sino por el deseo de verla quitarse el sujetador 
y compararlas una al lado de la otra, alrededor de los doce años, en 
la época en que empezaban a tener tetas. Igual que cuando hacía la 
calle y discutía por las fronteras del territorio, entre las naves de las 
conserveras y los cristales rotos en el suelo; a veces se quedaba 
mirando a alguna de sus colegas, avenida Jacinto Benavente arriba 
y abajo, como si la retase a usurparle el espacio, cuando en realidad 
le admiraba los andares. 

Tardó, pero lo supo, como también supo que, efectivamente, 
jamás tendría una Magdalena en sus brazos, ni un marido con 
amante, ni el más mínimo contacto con padres de niñas que las 
llevan al colegio, a no ser algunos clientes más o menos regulares 
entre los que se había hecho bastante conocida en ciertos ambientes 
de la clase media-alta viguesa. Alguno que, con su crossover azul 
marino, la recogía delante de la lonja y la llevaba hasta un 
aparcamiento de Samil donde creía que nadie se enteraría de que 
ese era su coche, para chupársela primero y para darle a ella por el 
culo después, a veces de a dos, como en las pelis porno, porque los 
asientos traseros de los crossovers son totalmente abatibles y abren 
un espacio considerable en la parte de atrás, en la que van los niños 
jugando a la PS3. Justo ahí pueden caber tres, incluso cuatro 
personas bien organizadas si Margot está a cuatro patas, el dueño 
del crossover arrodillado de cara a Margot, un amigo sentado detrás 
de ella y otro a su lado, quizá; hay múltiples opciones mientras ella 
tenga boca, culo y una mano libre, y un pequeño hueco, el 
suficiente para que junto a cada una de esas partes de su cuerpo 
quepa una persona. Es que Margot también es muy versátil, como a 
ella le gusta decir. 

Igual que resulta raro que alguien diga de niña que quiere ser 
funcionaria de prisiones, también lo es que alguien sueñe con ser 
puta. Así que, evidentemente, eso no es lo que Margot quería de 
niña, pero tampoco entiende el porqué de ese estigma contra las 
putas. Siempre le pareció alucinante que en toda esta historia de la 
prostitución ella sea la mala. Claro que también es verdad que tardó 
unos cuantos años en percatarse de eso. Durante media vida, 
Margot creyó que era la escoria que sus clientes buscaban. 


Pero un día, después de conocer a Isabel, se preguntó por qué, a 
pesar de todo, llevaba tanto tiempo de puta. ¿Era solo comodidad, 
incapacidad para ser otra cosa? ¿O era que, en el fondo de su alma, 
Margot sabía que ser puta no era algo indigno en sí mismo? Y si era 
tan indigno, ¿por qué desde que el mundo es mundo nos 
empecinamos en mantener relaciones con mujeres que cambian 
sexo por dinero? 

En realidad, Margot no pensó eso exactamente, sino casi lo 
contrario, es decir, que hay cosas mucho peores que cambiar sexo 
por dinero, e incluso muchas formas bien vistas de hacerlo, formas 
que incluso salen en las revistas y en los telediarios, aunque a ella le 
tocase, justamente, la proscrita. Todo eso también lo aprendió 
compilando delitos en prisión. 

El día que se dio cuenta fue como si Margot arrancase la anilla a 
una granada de mano, y entendió que una es lo que es y no lo que 
los demás dicen que es, y para ella ser puta era una profesión. 
Intentaba trabajar lo mejor posible, como cualquiera, y además 
tenía la particularidad de que para poder ejercer precisaba de 
partenaires, tal vez dotados de un alto grado de hipocresía, que 
pagasen. Gente dispuesta a comprar lo que ella vendía, ya fueran 
marineros borrachos habituales de la rotonda del Berbés a ciertas 
horas, o los hombres de los crossover azules que aparcaban en 
Samil y después iban a limpiar sus secretos bajo duchas de 
hidromasaje. Luego les darían un beso en la nuca a sus mujeres, 
profundamente dormidas a las dos o tres de la madrugada, con el 
sérum anticelulítico haciéndoles efecto por debajo del pijama 
bonito que les habían regalado por el día de la Madre. Porque igual 
que ninguna sueña de niña con ser puta, tampoco nadie reconoce 
abiertamente que la mayor ilusión de su vida es gastarse el dinero 
en putas como modelo de bienestar social. Más tarde, Isabel le diría 
que lo que era digno o indigno, moral e inmoral era una 
convención. Como colocar el pan a la izquierda del plato. Y que las 
convenciones las suelen instalar los poderosos. 

Por cierto, sí. 

Hemos dicho Laura. 

Puede que haya pasado inadvertido entre tanto puterío. Pero 
hemos dicho Laura, sí, sí, la del beso robado en quinto. Hay muchas 
Lauras, pero no en esta historia. Y Laura por ahora no sabe que 


Margot es Rebeca, ni se ha dado cuenta todavía de que ella no solo 
fue la bailarina medio despistada del colegio, sino también la niña 
de quinto que jugaba a verdad, beso o consecuencia en las 
excursiones. Como todas. Laura ha olvidado por completo aquel día 
que fueron a Betanzos de excursión y el beso en los labios que le dio 
a Rebeca, la gitana que se marchó poco después para casarse. Así 
que Laura no tiene ni idea de que esas cosas que pueden ocurrir 
efectivamente ocurren. 

Siempre fue un misterio para todos ellos por qué los llevaban a 
Betanzos pudiendo llevar a niños y niñas de un colegio rural de 
Lugo a algún sitio maravilloso que tuviese, por lo menos, un Zara. Y 
no es que Betanzos estuviese mal, pero, antes de casarse, Margot no 
quería ver las tumbas de aquellos nobles del antiguo Reino de 
Galicia, ni unos hermosos paisajes junto al río, ni ir a A Coruña a la 
playa y a los museos. Margot quería entrar en un Zara con sus 
amigas y probarse camisetas fluorescentes, mallas blancas y zapatos 
con plataforma, como correspondía a la moda del momento. Pero 
los profesores no compartían el criterio de la niña gitana de quinto, 
porque imaginaban que a Zara acabaría yendo en algún momento 
de su vida, y a contemplar la torre de los Andrade jamás volvería. 
Como de hecho ocurrió. 

Era un día radiante, de esos de las excursiones de quinto. 
Aunque hubiera llovido a cántaros, Margot lo recordaría como un 
día de sol, de esos soles inmensos que llenaban los días largos de 
cuando tenía diez años y su vida aún no había comenzado. Como 
siempre, cantaron en el autobús y comieron en un parque, todos 
con su bocadillo de filete empanado y una lata de Fanta. Vestidos 
con su visera, su chándal, sus deportivas. Excepto Rebeca que, en 
fin, iba a las excursiones como podía; y comía de lo que le daban, 
porque los filetes empanados no entraban en la dieta de su casa de 
familia extensa e intensa. 

Pero comer era lo de menos. Como a las demás, aquellas 
excursiones le servían a Rebeca para profundizar en los amores del 
recreo. Eran días enteros para no leer, no hacer cuentas, no 
aprender en los libros de texto y, a cambio, escuchar música a 
medias compartiendo auriculares y cintas de casete, comer helados 
a deshora, leer revistas en el autobús, comer sentadas en la hierba 
intercambiando los sabores de las cazuelas de cada madre, y jugar a 


verdad, beso o consecuencia en el tiempo muerto después de la 
comida, que siempre era larguísimo. Y ese era el verdadero recreo 
en el que se delataba quién le gustaba a quién, o, por lo menos, se 
tonteaba con la idea de posibles amores ocultos entre niños de diez 
años. 

Todos pensaban que a Rebeca le gustaba Pablo, sobre todo 
porque no tenían ni idea de que ella era para Isaac, lógicamente. 
Los niños de diez años no piensan en bodas. Y a Pablo..., a Pablo en 
realidad le gustaba Laura, a quien, al final, tampoco es que le 
gustase nadie en especial, porque vivía en otra dimensión, o porque 
aún no le había llegado el tiempo de esos intereses, ella que llevaba 
una Barbie en la mochila de ballet para entretenerse entre una clase 
y otra, y que a menudo dejaba a Ken abandonado en un cajón 
porque, en realidad, no sabía qué hacer con Ken y Barbie juntos. 

¿Verdad, beso o consecuencia? Verdad. ¿Verdad que te gusta..., 
verdad que te gusta... ¡Pablo!? No. ¡No se vale mentir! ¡Que no 
miento, idiota!, ¡qué sabrás tú quién me mola a mí! ¿Y cómo 
sabemos que no mientes si dices que te gusta uno de fuera? Pues no 
puedes saberlo. ¡Tiene que ser de nuestro cole! ¿Qué quieres que 
haga si la verdad es que me gusta uno que no es de aquí? Así no se 
vale. Pues que elija otra cosa; le tocó a ella y le tocó. ¡Qué lela, tía! 
Con Rebe no se puede jugar a estas cosas. Venga, no os pongáis así, 
elijo otra cosa... A ver. ¿Verdad, beso o consecuencia? Beso. Pues 
dale un beso a Pablo. Pero ¿cómo os tengo que decir que a mí Pablo 
me da igual? Y yo tendré algo que decir, ¿no? ¿Ah, pero a ti qué 
más te da que Rebe te dé un beso si quien te gusta es Laura? ¿Y tú 
qué sabes si me gusta Laura? ¡Se te nota! ¡Mirad, mirad, se pone 
colorado! ¡No me pongo colorado! ¡Sí, sí! Además, estabais con el 
beso de Rebe, no me tocaba a mí. Estáis cambiando las reglas como 
os conviene. ¡A Pablo le gusta Laura, a Pablo le gusta Laura, a Pablo 
le gusta Laura! ¡Que no, pesada! ¡Que no! Ah, no... ¡Pues entonces 
te gusta Rebe! ¡Y a Rebe le gusta Pablo! ¡A Rebe le gusta Pablo! ¡A 
Rebe le gusta...! ¡¿Pero cómo os lo tengo que decir?! A mí me gusta 
uno que no viene a nuestro cole, y ya basta. Has elegido beso. ¡A mí 
que no me bese! ¡Tranquilo que tampoco yo quería besarte! ¡Antes 
de eso pongo las bragas como prenda! ¡Puaj, las bragas! ¿Qué? 
¡Como si vosotras no llevaseis bragas!... ¡Vuestras madres le 
compran las bragas a la mía, tontas! Las de ellas y las vuestras. 


Todas lleváis bragas de cien pesetas el par, ciento cincuenta si 
tienen florecitas de colores. ¡Hasta me sé vuestras tallas! ¡Estábamos 
con el beso! Eso, estábamos con el beso. Déjate de bragas. A ver... 
Ya sé: dale un beso en los labios a Laura. ¿Qué? ¡Oh! ¡Qué buena 
idea! Pero ¿cómo va Rebe a darle un beso en los labios a Laura? Eso 
será si yo quiero. No, si juegas tienes que aceptar. Ah, ¿y Pablo 
puede decir que no y yo tengo que decir que sí? Sí. ¿Y por qué? 
Porque la madre soy yo, me tocó a mí y te aguantas. Cuando tú seas 
la madre, organizas tú. Pues se lo doy y listo, pero ve preparándote 
para cuando me toque a mí ser madre. Que yo no quiero besos de 
Rebe, ¿cómo me va a besar otra chica? ¡En los labios! Si no aceptas, 
pagas tú la prenda, ¡y además no juegas! ¡Nos quedamos con el 
tutú! Yo no llevo tutú. Pues con los calentadores. Tú verás. Yo ya 
dije que se lo daba, que a mí me da igual. Después te limpias, 
Laura, no te preocupes. Si no es que le tenga asco. ¿Entonces? Es 
que... ¿Y no puede ser un beso en otro sitio? No, tiene que ser en 
los labios. O que se lo dé a Pablo. ¡No, no, no! Entonces, si no queda 
más remedio, se lo doy a Laura. 

Y Rebeca le dio aquel beso que Laura olvidó y a ella se le quedó 
grabado en la memoria para siempre. A lo mejor por eso reconoció 
a Laura en cuanto la tuvo delante, hace ya varios años, aquella vez 
que la cogieron intentando reventar un cajero automático para 
quedarse con el cajetín. Laura debía de estar recién llegada, y no 
había cambiado tanto en todo ese tiempo en el que a Margot la vida 
la trató mal y a Laura bien. A pesar de todo, Laura seguía siendo la 
niña bailarina de los moños en la cabeza. Y Margot, en cambio, ya 
era Margot. Ya no quedaba nada de la Rebeca que amenazaba con 
desvelar el color de las bragas de las demás y que estaba segurísima 
de que los niños de su escuela no tenían nada que ofrecerle. 

Margot decidió esperar antes de darse a conocer, imaginando, 
como había hecho en todas las ocasiones en que había estado presa 
anteriormente, que ya habría oportunidades más adelante para 
descubrirse. Aprendió hace mucho esas formas de cautela, casi 
siempre sin saber muy bien por qué, tal vez por intuición, o porque 
trabajar en la calle y con desconocidos durante décadas convierte la 
desconfianza en un arma inteligente. 

En realidad, cuando la vio lo primero que le vino a la cabeza fue 
el beso, y suspiró con una mezcla de nostalgia y vacío. De hecho, el 


día que vio a Laura en la cárcel hacía mucho tiempo que Margot no 
se permitía recordar su infancia. Aún ahora, Laura sigue 
pareciéndole la niña más hermosa, como era entonces. El tiempo no 
le ha arrebatado a Laura su mayor encanto: sigue pensando que esa 
forma suya de moverse se debe a la disciplina del ballet y no a que 
Laura es así de grácil. No tiene ni idea de su hermosura. En 
comparación, Margot parece unos quince años mayor que Laura. A 
lo mejor por eso la propia Laura jamás imaginaría que comparten 
algo más que los días de cárcel. Se comporta con Margot con la 
distancia condescendiente con que se comportan la mayoría de los 
funcionarios, pero Laura sigue teniendo algo distinto que, igual que 
cuando era niña, logra acercarla a los demás. O por lo menos, eso es 
lo que Margot quiere seguir viendo en esa mujer que le rompe su 
composición de lugar. Hay algo raro en prisión si conoces a una 
persona de algo que no sea la propia cárcel, y más aún si es 
funcionaria. Es como transgredir una norma no escrita, como una 
distorsión de papeles que te recuerda que has tenido una vida en la 
que, simplemente, la cárcel no era una opción. 

Por lo demás, en esta ocasión, y aparte de a sor Mercedes, 
Margot no conoce a nadie más. Por un momento pensó que la 
sudaca bonita era otra, pero no. Solo con mirarla unos segundos 
más percibió en ella el pánico de la primera vez, la incredulidad, la 
resistencia a la realidad, a pesar de mostrar esa desenvoltura de 
quien ya lleva tiempo moviéndose entre la galería y el patio. Por 
eso ha decidido que, al margen del deseo sexual, que también está 
ahí, ella necesitará su protección. Margot no suele hacer eso de 
posicionarse como presa poderosa, de esas que pueden proteger a 
otras, o como presa de confianza, ni de la dirección del centro ni de 
las demás reclusas, que ya ha tenido su experiencia con eso, quita, 
quita. Además de estar en la cárcel, tener que dedicarse a evitar 
suicidios no es lo suyo. ¿Quién es ella para impedirle a alguien que 
se mate si así lo ha decidido? Su larga experiencia ya le ha 
demostrado que, vivas mucho o poco ahí dentro, es mucho mejor no 
llamar la atención. Y así volver lo antes posible con sus teteras de 
porcelana y sus pósters de París. 

Pero esta vez no pudo evitarlo y, en su segundo desayuno, se 
sentó, protectora, junto a Valentina, que le contó su historia en un 
plis plas y le confesó que, a pesar de llevar allí casi un año, no 


acababa de adaptarse a aquel lugar inhóspito en el que no sabía si 
podía confiar en alguien o no. A fin de cuentas, por ser confiada ha 
llegado a esa situación. Margot le sonríe y le suelta un tópico de la 
cárcel que, como casi todos los tópicos, tiene un algo de verdad: 
aquí lo mejor que puedes hacer es no implicarte en nada ni con 
nadie, ni para bien ni para mal, y buscarte una ocupación que haga 
que el tiempo pase lo más rápido posible. Pero es bien triste tener 
que estar así. Oír, ver y callar, ¿entiendes? Oír, ver y callar. Lo triste 
es tener que volver. 

Sin embargo, las dos saben que esa conversación, en sí, está 
rompiendo ese consejo. No es fácil resistir en ningún lugar, también 
en la cárcel, sin alguien a quien hacer confidencias y confesarle tus 
preocupaciones. La soledad no es buena amiga de las celdas de la 
prisión, piensan las dos, aunque ninguna se atreve a confesárselo a 
la otra, quizá porque quieren hacerse las duras, una por resistir, la 
otra por gustarle a la sudaca bonita. Un año ya. En realidad, Margot 
nunca ha estado tanto tiempo en prisión. Lo de ella suele ser menos 
intenso, porque sus hurtos y estafas son penas pequeñas y ella es 
siempre la presa ejemplar. Le tira mucho su casita en el Berbés. 

Margot está fascinada con la capacidad de Valentina para 
mantenerse arreglada en la cárcel. Por momentos parece que un 
hada madrina con conocimientos de peluquería y estética se 
encargue todas las mañanas de que parezca la duquesa de Windsor 
al poner los pies en el comedor. Ella no tiene ese humor para 
acicalarse en prisión más que en los días de visita, pero, de alguna 
manera, es como si Valentina, que no recibe más visitas que las de 
su abogada de oficio, se pasase todo el día, todos los días, 
esperando a alguien que la arranque de ese paréntesis de su vida. 
Margot le sonríe. Por encima de todo, comprende la angustia, la 
sensación de ansiedad, y la amargura que destila Valentina, no 
porque siga pensando que su condena fue injusta, sino porque 
piensa día sí y día también en que no puede ver a su hijo Daniel. 

—Tengo que irme, que tengo clase. 

—¿Clase? 

—Sí, estoy sacándome la ESO. 

—:¡Qué bien! ¿También quieres hacerte abogada? 

—¿Y usted como lo sabe, mami? 

—Pocas presas piensan en estudiar historia del arte, a pesar de 


que es mucho más bonito. 

—Ya puestos, mejor hacer algo útil. 

—Eso pensaba yo hasta que empecé a ver abogadas por aquí. 
Una vez incluso compartí celda con una. Si yo me pusiera a 
estudiar, la verdad, y visto lo visto, haría historia del arte. 

—Visto lo visto... 

—Al final, todas estamos aquí por culpa de un abogado inútil, 
¿no? Pero no quiero desanimarte... Perdona. 

—Usted no me desanima. 

Claro que no. Margot observa a Valentina irse, moviendo el culo 
a un lado y a otro, y piensa que quizá ella también caminó así un 
día, seguramente en la misma época en que iba de excursión y aún 
no la había humillado nadie. 


Atracción fatal 


Algunas veces, cuando camina por la cárcel, Laura tiene cierta 
tendencia a imaginárselo todo como si estuviese sacado de un 
musical. Le da la impresión de que en cualquier momento las 
internas se colocarán en posición y comenzarán una coreografía de 
pasos aprendidos mientras se acompañan de una canción sobre la 
desgracia de estar en la cárcel. Chicago en plan galaico. Debe de ser 
la deformación profesional que le queda a Laura de sus tiempos de 
ensayos interminables. 

Quizá se haya excedido en la tentativa de hacer realidad su 
fantasía, pero sigue convencida de que, a pesar de lo que dicen 
Xabier y el director de la prisión, podría ser útil para muchas de 
ellas. 

—Lo que quieren es un destino, Laura, trabajo remunerado. 
Todas sin excepción necesitan pasta. Y si bailan es solo para que les 
pongamos un positivo en el expediente. 

—Esa no es la mejor motivación para una actividad artística. 

—Deberían querer hacerlo porque es bueno, como cuando se 
apuntan a los clubes de lectura o a los talleres de pintura. 

—Pero ¿qué me decís de las veces que se han montado 
compañías de teatro? 

—Había mucho de conveniencia y mucho cristo al juntarse para 
hacer algo tan grupal. Y además, está demostrado que el teatro, 
igual que la literatura y la pintura, es bueno para ellas. Se estudia 
en psicología. Hay terapias con esas artes. 

—¿Y con la danza no? —preguntó Laura. 

—Quizá sí. 

—Pero no de la misma forma. 

Solo logra arrancarles el compromiso de que, al menos, se lo 
consulten a ellas, y eso, en realidad, porque Xabier no quiere 
enfadarse con Laura. 


—No podemos forzarlas —le dice después a modo de consuelo, 
mientras le deshace el moño y le mordisquea el lóbulo de la oreja 
izquierda. 

—Hoy no —le contesta ella—, estoy con la regla. —Y vuelve a 
hacerse el moño. También descorre el pestillo de la puerta—. 
¿Cuándo vas a pasarles el cuestionario? 

—Me voy a mudar de casa, ¿sabes? —Por un momento, a Laura 
se le cruza el miedo en la mirada—. Nos hemos comprado un chalé. 
Con jardín. 

A su mujer le gusta el jardín, y tiene esa creencia tonta tan 
extendida de que es mejor criar a los hijos en un jardín que en un 
suelo de madera bien aspirado y sin insectos. Laura sabe de lo que 
habla. A veces, todavía recuerda la sensación de la hierba en sus 
pies en el huerto cuando era niña. Con su primer sueldo, ayudó a 
sus padres para que quitaran las baldosas y pusieran parquet. 

—¿Y cuándo os mudáis? 

—Yo prefiero vivir en el centro, ya sabes, pero al tener que 
conducir a diario, se supone que no tengo mucha capacidad de 
decisión. Ella quiere una casa grande. Y el jardín. 

Por eso, después de mucho pensar y de llegar a la conclusión de 
que es mejor invertir el dinero en eso antes que en viajes, copas y 
amantes, se han decidido por un chalecito en una carretera plagada 
de urbanizaciones con tejados naranjas y galerías americanas, con 
rododendros, magnolios, y gardenias en los alféizares, que son más 
caras que los geranios. 

—Te divertirás con el jardín —comenta Laura, recordando el 
chalé adosado de Santiago donde vive Raúl. 

En realidad, Laura meditó bastante si ir tras Raúl después del 
portazo, a pesar de que se había propuesto no volver jamás a 
Galicia. De la danza había pasado a Raúl, y de Raúl a la nada. Y esa 
nada le provocó tal miedo, que recuperarlo se convirtió para ella en 
una cuestión de dignidad. Mientras mantuviese a Raúl cerca, habría 
alguna posibilidad de recuperar el tiempo de ser feliz. 

Pero desde que volvió, el asunto se le fue de las manos. Raúl 
estaba haciéndolo todo mal, estaba convencida, y además solo ella 
podía ponerle fin a esa fase de su vida, aunque estaba por ver que 
eso tuviese que terminar, pues podía asumir que lo de sus cuernos 
había sido solo un desliz. Ella era la mejor opción para él. 


Por eso empezó a llamar cada dos horas a Raúl, a enviarle 
correos electrónicos de amor en los que siempre obviaba que él 
jamás los había respondido, en perseguirlo por la calle para decirle, 
en primer lugar, que lo amaba, que volviera con ella, que ella 
también podía darle un hijo si él quería, y después, casi sin solución 
de continuidad, que lo mataría porque era suyo y porque las cosas 
no se hacen así, Raúl, no se le dice un buen día a quien te quiere 
que c'est fini, que los últimos años se pueden borrar de un plumazo, 
sin dejar opción a responder nada, ni siquiera a rogar. Que si no era 
suyo no sería de nadie más. Nunca sabes por qué van tomando 
forma esas extrañas decisiones que parecen lo más lógico del 
mundo en su momento, en plena depresión, razonables, cargadas de 
justificaciones. Y sí, Laura llegó a perseguir a Raúl con un cuchillo 
de cocina semioculto bajo la chaqueta, aunque en el último minuto 
siempre le entraba el pánico de convertirse en una asesina, ella, que 
tan claro tenía el papel que quería cumplir en un centro 
penitenciario. Así que se desviaba y volvía a su casa a llorar su 
desgraciada tristesse. 

Raúl nunca la denunció. En realidad, nunca le tuvo verdadero 
miedo. Lo que sintió con el paso del tiempo fue una culpa que 
terminó por no dejarlo vivir. Laura no logró hacerlo suyo de nuevo, 
es cierto, pero sí consiguió que sintiera un dolor permanente que no 
le permitió ser feliz ni infeliz; solo agobiarlo con la sensación de 
que Laura podía aparecer en cualquier momento para intentar 
acabar con él, si es que no lo había hecho ya matándole el alma con 
tanta persecución y tanta culpa. 

Raúl adelgazó, dejó de comer y acabó por sentirse la peor 
miseria de este mundo mientras Laura estaba henchida de 
satisfacción porque verdaderamente creyó que ese malestar quizá 
acabaría por devolverlo a su lado. 

—En el fondo —les decía a su mujer y a los amigos de ella, 
convertidos en amigos suyos—, creo que la comprendo. 

Y Raúl también creía sin confesárselo a nadie que tal vez alguna 
parte de él aún amaba la Laura y la comprendía. Hubo una época 
en que incluso estuvo dispuesto a perdonárselo todo y a volver con 
ella para preparar de otro modo la ruptura, pero el bebé se lo 
impedía. Además, Laura había enfermado de sí misma y no sería él 
quien la curase. 


—Si fueras una mujer y ella un hombre, esto tendrías que 
denunciarlo —le dijo en un par de ocasiones su nueva mujer cuando 
supo que Laura solía armarse con cuchillos para perseguir a Raúl. 

—Pero el hombre sigo siendo yo —le contestó él—. Ya verás 
como se le pasa. 

—A este ritmo se le pasará, sí, pero acabaréis saliendo en los 
telediarios. 

Y Raúl callaba, seguramente porque no las tenía todas consigo. 

En efecto, todo acababa pasando. Incluso hubo un tiempo de paz 
en que Raúl llegó a creer que Laura había regresado a Barcelona, o 
que había conocido a otro y se había olvidado de él. Pero solo era 
que había aprobado las oposiciones y comenzado a trabajar en A 
Lama, así que sus prioridades eran otras. O quizá había empezado a 
emplear el tiempo en darse cuenta de que esa situación también la 
estaba matando a ella. 

Durante su primer día de trabajo, obsesionada como estaba con 
la posibilidad de un motín, no pensó en Raúl ni un minuto. En el 
fondo, yendo a trabajar todos los días, se dio cuenta de que sabía 
vivir perfectamente sin él. Tal vez fue la felicidad de cumplir el 
sueño infantil de ser funcionaria de prisiones, pero la verdad es que 
aquellos primeros tiempos en la cárcel fueron más eficaces que el 
tratamiento del psiquiatra al que, por supuesto, Laura jamás llegó a 
contarle la verdad. Nadie lo hace. Hubiera sido muy tonta si le 
hubiese contado lo que quería oír y lo animase a atosigarla con 
consejos que conocía de sobra y medicamentos que la volverían 
idiota. Así que podría decirse que a ella la depresión se le curó sola. 
A lo mejor no era una depresión en sentido estricto. Tampoco hay 
que pensar que todos los malestares del alma son enfermedades 
mentales. El caso es que, fuera por lo que fuese, Laura estuvo bien 
durante esa primera temporada en la cárcel hasta que un buen día 
se acordó de Raúl y decidió volver a comenzar a ponerle fin a la 
historia de ambos. Los ánimos renovados le dieron ideas sobre 
dónde ocultar los cuchillos, cómo esperarlo en la calle para ser vista 
por él solo discretamente, a modo de amenaza. Por las noches, 
incluso entraba en páginas web donde conseguir ideas para acosarlo 
mejor. 

Quién lo diría ahora. Laura, la funcionaria mesurada. Laura, la 
que solo se desmelena de vez en cuando al cerrar con llave la puerta 


del despacho de Xabier o quedando con él a escondidas y a la salida 
del trabajo. Laura, la armónica bailarina que pasea su cuerpo por 
los pasillos de la cárcel como si nunca hubiera tenido un esguince. 

Al final, estuvo tanto tiempo acosando a Raúl y Raúl llegó a 
adelgazar tanto y a estar tan mal, que una mañana, mientras 
conducía, Laura fue consciente de que lo tenía por completo en sus 
manos. Sin saber muy bien por qué, tuvo la certeza de que había 
logrado algo que quizá nunca habían tenido cuando eran pareja: 
saber que él pensaba en ella constantemente. Y fue entonces, al 
girar en una curva limitada a sesenta kilómetros por hora, cuando 
se dio cuenta de que podía poner fin a esa historia. 

Al llegar al centro penitenciario, aparcó, suspiró, cogió el móvil 
y buscó su nombre entre los contactos. Le salió en la pantalla, foto 
incluida, el número de Raúl y estuvo así un buen rato, observando 
aquel objeto que se le antojó un arma poderosísima en sus manos. 
Ni siquiera curioseó en la foto. Solo tomó la decisión de buscar en 
las opciones del menú y acabar con aquello por sí misma, dos años 
después de su humillación. Fin del programa. 

Eliminar. 

¿Está segura? 

Sí. Eliminar. 

¿Sabía de memoria el número? Quizá sí, pero eliminarlo del 
móvil fue su portazo. 

Contacto eliminado de su teléfono móvil. 

Y decidió que, de momento, no volvería a ver a Raúl, que a esas 
alturas ya había decidido cambiar de casa y de vida e irse a una 
urbanización con rododendros, magnolios y gardenias. 

Poco después llegó la Navidad. Y todo lo demás. 


Katiuskas de siete leguas 


No acabo de ver lo de ponerlas a bailar. Lo siento por Laura, pero 
creo que hay que impedírselo. La escritura a veces se rectifica así a 
sí misma. No es que yo quiera compararme con Shakespeare, pero 
incluso él le pone palos en las ruedas a Hamlet, y por eso nos gusta. 
A ti, de hecho, te gusta especialmente. A veces, quiero imaginarte 
recitando monólogos de Falstaff, o de Enrique IV, o refiriéndote al 
sol de Pontevedra como si fuera el de York, mientras tú trabajas y 
yo escribo. 

También es cierto que no se me podía ocurrir una actividad más 
femenina, como le dice Xabier a Laura. ¿Por qué bailar? Por ahí ya 
circula una novela con un club de calceta. Por lo menos eso sería 
más original. Al menos entonces lo era. Ahora, en cambio, se han 
puesto de moda los clubes de calceta. Mi hermano había hablado 
hace tiempo de apuntarse a uno, y tu madre, después de tantos años 
de renegada, volvió a coger las agujas para hacerle jerséis a la niña. 
Todo vuelve. Mujeres bailando en la cárcel. En qué estaría 
pensando. Ahí está el porqué de haber perdido mi talento: primero 
dejo de escribir y después, cuando intento recuperarlo, las novelas 
se me convierten en dramones previsibles. 

John Kennedy Toole se suicidó cuando tenía la misma edad que 
yo ahora. Mi prima Rocío también. John Kennedy había escrito a 
los treinta y dos años una novela maravillosa y su madre logró que 
no cayera en el olvido. Claro que para eso la novela tiene que ser 
estupenda antes de morir o de matarme, así que tengo que eliminar 
lo de las clases de baile de Laura. Ya verás como tú también opinas 
lo mismo. 

¿Iría mi madre con el manuscrito a ver a un editor y no se 
movería del despacho hasta que accediera a leerlo? ¿Estaría mi 
madre allí, haciendo calceta, esperando con paciencia a que el 
mercado editorial me hiciera justicia después de muerta? Si alguien 


podía hacer eso por mí, era ella. Pero para eso tendría que haber 
escrito ya esa gran obra que escribió John Kennedy a los treinta y 
dos, en un tiempo anterior a todo, en el que sería imposible que esa 
novela saliese de mi pluma. Ahora ni siquiera puedo matarme 
tranquila, porque mi madre ha muerto y, si falta mamá, ¿quién 
rescataría la obra? ¿Quién iría a un editor? ¿Quién sería insistente? 
¿Lo harías tú, amor mío? ¿O tendría que esperar a que nuestra hija 
creciera? A lo mejor, ella ni siquiera lee. Y no fue la hija de John 
Kennedy quien lo salvó. Las madres son animales de otra raza para 
estos asuntos. 

Mi madre se ponía aquellas katiuskas azules por encima de los 
pantalones vaqueros cuando me llevaba a la escuela. Primero me 
vestía con mi impermeable rojo brillante, con el gorro de agua a 
juego, y mis propias katiuskas, rojas, claro. Llevaba una cartera 
verde que tenía pintados a Tom y Jerry. Dentro, la merienda y el 
Palau. Araña. Elefante. Iglesia. Ojo. Uva. Después, mientras yo 
repetía esa letanía, junto a la puerta, lunes, martes, miércoles, 
jueves, viernes, sábado..., ella embutía sus piernas en las katiuskas 
azules, sentada en una butaca en su cuarto. ¡Domingo! Y se erguía 
de un salto. Venga, que perdemos el autobús. Después, fuimos a 
otro cole, sin bus de por medio. A cambio, íbamos caminando por 
aquella cuesta interminable que comenzaba en una ferretería y 
acababa en una chabola abandonada y una señal de stop. La cuesta 
del Vedor. Qué nombre tan raro. A veces escribían Veedor en los 
carteles. Por allí subíamos mi madre y yo por las mañanas, con las 
katiuskas azules y el impermeable rojo. Hablábamos mucho en 
aquellas caminatas. De si yo me casaría o no. De que quería ser 
médico de niños para ponerles ventosas en el pecho. De que quería 
dejarme el pelo largo para hacerme moños de bailarina. Del 
requesón de la abuela. Y de los macarrones gratinados. De las 
luciérnagas. Pero nunca, nunca, hablamos de la cárcel. 

Imagino a mi madre con sus katiuskas azules como las de siete 
leguas, las piernas cruzadas, leyendo una revista o haciendo calceta 
a la puerta del editor que habría de rescatarme del anonimato. Mi 
hija escribió la mejor novela del mundo; yo habré muerto antes de 
verlo, pero eso no me exime de mis deberes como madre, señor 
editor. Las cárceles son así. 

La madre de John Kennedy vio morir a su hijo. Imagino una 


cosa peor solo en esas madres impetuosas que en lugar de montar 
guardia ante editores o correr detrás del autobús, matan a sus hijos. 
Ver morir a un hijo por sus propias manos. Hay especies de 
mamíferas, sobre todo insectos, que lo hacen, tampoco vayamos a 
pensar que sea tan antinatural. Y hasta hace poco las mujeres de 
estos lares asumían que perderían uno, dos, incluso tres hijos, 
siendo niños, a lo largo de su vida tras parir siete, ocho o nueve 
veces, y entendían que la tristeza por las pérdidas era parte del 
destino de ser mujer. Pero ahora amamos demasiado a nuestros 
hijos para vislumbrar siquiera la posibilidad de verlos morir, sufrir, 
vivir castigados. Tanto, que a veces los matamos. Esas son las que 
más me fascinan. Esas mujeres que matan a los hijos para que no 
sufran y los sobreviven para sufrir ellas la culpa. Lo llaman 
síndrome de Medea, pero Medea no era más que una caprichosa 
vengativa y llena de celos. 

He conocido a alguna. Casi todas acaban suicidándose, como 
John Kennedy, y las comprendemos. Un día una de ellas se colgó 
del techo de la celda de Margot. Era una chica ecuatoriana que, 
antes de que lo hiciera la juez, se vio condenada cuando despertó 
del cóctel de fármacos que se tomó después de haber ahogado a su 
hija de cuatro años. Me lo contaron una vez. Mi hija habría acabado 
como yo, dijo. Soy su madre y no puedo permitir que sufra tanto. 
Por eso la mató. Después se tomó todo lo que había en el botiquín y 
cuando al despertar con unos toques de la policía y su hija muerta 
al lado, supo que su objetivo en la vida solo pasaba por acabar con 
todo y morir. Todavía tardó unos meses, pero lo logró. Le pidió 
muchas veces a Margot que la encubriese, y ella acabó 
permitiéndoselo, a pesar de que sabía que eso sería, seguramente, 
un permiso menos para ella y dejar de ser presa de confianza. En 
realidad, se quedó bastante satisfecha de homenajearla con la 
denegación de un permiso penitenciario a modo de corona de 
flores, pero ni la psicóloga ni el trabajador social entendieron su 
gesto. 

Y yo, después, imaginé a su madre impetuosa arrancándose el 
cabello al enterarse, allá en Ecuador. Ella no tendría que rogarle a 
ningún editor. Quizá se conforme todavía ahora con sofocar su 
ímpetu llevando crisantemos al cementerio, a la tumba de su hija y 
a la de la nieta salvada por su madre asesina. No sé si en Ecuador se 


estilan las katiuskas azules. Quizá sean buenas para la temporada de 
lluvias. 

Estas mujeres no pueden bailar. Que Laura se trague sus manías; 
si no, que hubiera sido bailarina en lugar de funcionaria de 
prisiones. Ya es hora de que asuma sus propias culpas. Para eso me 
hice escritora, ¿no? En fin, para que mi madre vaya algún día con 
sus katiuskas azules a demostrarle al mundo que las cosas que su 
hija escribía no podían acabar metidas en un cajón. 

Solo que mi madre no sabía que, a lo mejor, si no hubiera sido 
escritora, no habría intentado matar a nadie. Y no habría acabado 
en la cárcel, y no habría vivido ese paréntesis. A menudo puedes 
desaparecer sin que los demás te echen demasiado de menos. Es una 
buena lección. No somos importantes. Solo tienen que conocer esos 
paréntesis quienes de verdad necesitan saber de ellos, porque los 
demás ni siquiera se percatan de nuestras ausencias. Si no fuese 
escritora, a lo mejor ni siquiera tú sabrías nada de esto. Si no lo 
fuese, quizá mi madre podría morir tranquila, sin ese peso de creer 
que debería haber hecho más por mi triunfo literario, como si ella 
pudiera, como si ella tuviese que ser como la madre de John 
Kennedy, esa señora que pudo haber dado a luz a un presidente de 
Estados Unidos pero solo tuvo un escritor suicida, que se quedó 
anclado para siempre en los treinta y dos años y en una novela 
sobre necios. 

Hay que impedirle a Laura que ponga a bailar a las presas. 


El viento del oeste 


Mira que hace tiempo que Margot ya se ha reciclado del todo, que 
ya ha asumido que su trabajo le da para vivir. Mira que hace tiempo 
que no necesita tanto dinero, que vive apacible y cómoda, sin 
alardes ni necesidades. Mira que hace tiempo que no se veía en lo 
peor. Y mira que estaba limpia. Limpísima. Durante años. En 
realidad, Margot no sabe muy bien qué pasó entre aquella vida 
limpia y entrar en un estanco esgrimiendo un bate de béisbol como 
si fuera la bandera gallega para pedir la independencia. 

—Porque, piénselo bien, si aquí nadie juega al béisbol, entonces 
¿para qué venden los bates? Aquí son armas, Margot, eso es lo que 
usted tenía que haberle dicho al juez. 

—NOo hay excusa. Se me fue de las manos, hija. 

—Ya. En Bogotá sí que juegan al béisbol. Todos los niños tienen 
un bate, y atracamos directamente a punta de pistola. 

—Visto así... 

— Ay, pero ¿en qué estaba pensando usted? 

—En acabar con todo. 

Si hubiera sido lista, habría entrado en el estanco cuando no 
estuviera la estanquera, pero se cegó. En sus buenos tiempos nunca 
habría cometido un error así. Pero los años, los atracos y las drogas 
nunca hacen buenas migas. En realidad, Margot comienza a verse 
como la imagen de la decrepitud. En los días anteriores al del 
estanco, Margot no era más que una de esas putas avejentadas y 
flacas que mendigan unos euros y que no son ni tan viejas ni tan 
flacas, sino simplemente mujeres rotas. Entre el pasado y el 
presente hay poca diferencia. El mismo tiempo en suspenso. La 
misma amargura y el mismo alivio. La misma mierda con distinto 
nombre. 

Ahora ya nadie se mete caballo. Margot cree que hay algo de 
estético en el miedo al sida, a las jeringuillas usadas, a las imágenes 


de esos cuerpos esqueléticos colocados en una esquina. 

A Margot, que por poco se libra, al final la pillaron los últimos 
tiempos de la oscura era del caballo. Ahora la gente le da a la coca, 
lo que son las cosas; la droga de los yuppies y de los pijos es lo que 
se meten ahora las putas cutres del Berbés. Pero la coca es mucho 
más cara que el caballo, o por lo menos eso es lo que le parece a 
Margot, que tiene cierta tendencia a hacer sus propios cálculos 
sobre la influencia de la inflación en el precio de las drogas duras. 

Además, el bate también era robado. 

—¿Y ahora qué? 

—Ahora no sé. Antes, por lo menos, te daban metadona. 

—¿Y eso qué es? 

—Una droga que te quita las ganas del caballo. 

—Ay, mamita. 

A Margot le hacen gracia las expresiones colombianas de 
Valentina. Eso de que le llame mamita, o mami, hace que se sienta 
vieja, porque se da cuenta de que, en efecto, podría ser la madre de 
Valentina. Valentina es joven y ella lleva siglos siendo una especie 
de madre huérfana de su hijo, y esa sensación de maternidad, de 
madurez, también hace que, en sus tardes de conversación con 
Valentina, Margot sienta vergiienza de estar en la cárcel. 

—Ahora te mandan a esas terapias de grupo en las que todo dios 
escupe miserias. 

—Pero ¿eso no ayuda? 

—Lo que me ayuda es estar aquí y saber que no puedo salir 
directa a pillar un pico. Es drástico, pero funciona. 

—¿Y el psicólogo lo sabe? 

—El psicólogo solo tiene que saber lo que hace falta para 
hacerme un informe bonito y que no me fastidien más la condena. 

Mal de muchos, consuelo de tontos. Hay mucha gente 
enganchada en la cárcel. En realidad, casi todas. De hecho, Margot 
siempre ha pensado que la cárcel era un buen sitio para iniciarse. La 
droga rula, no se sabe muy bien cómo, o sí, pero es mejor convivir 
con cierta cantidad más o menos controlada de drogas que con 
cientos de criminales de diversa consideración, todos ansiosos. La 
ansiedad colectiva es una bomba de relojería. Sin embargo, Margot 
va a lo suyo y, en fin, lo que le importa es su propia amargura. Está 
ahí, acude a desintoxicación, se purifica, e incluso a veces se 


arrepiente de no haber ido hace unos años a esas clases de yoga que 
ahora seguro que le vendrían tan bien. 

Drogas. Ser una heroinómana. O, llegado el momento, una 
politoxicómana de la que incluso algunos clientes llegaron a huir. 

Durante muchos años, el no drogarse no fue una opción. Margot 
siempre piensa que vivir con drogas era la única manera de vivir, 
porque si no, seguramente habría preferido estar muerta, y no solo 
por el tópico estúpido de tener una vida difícil, sino por ella, por el 
dolor de querer más, por sentirse bien a cada miligramo que, poco a 
poco, iba pasando de la jeringa a la aguja y de la aguja a la vena 
azul de Margot. Casi siempre se colocaba pensando que era una 
chica de sangre azul, una marquesita lánguida de los años veinte. 

Hasta que apareció su madre. Ahí sí que tuvo que volver a 
pensar Margot en sí misma, y nunca sintió tanta vergúenza como 
cuando se abrió aquella puerta del hospital y entró su madre, 
muchos años después, tantos que Margot pensó que era una 
alucinación y no le hizo caso. Pero la madre regresó al día siguiente 
y al otro, a escondidas, y logró lo que parecía imposible, impensable 
y, sobre todo, insoportable. Margot, que ha conocido a muchas 
mujeres valientes, siempre piensa que su madre fue la mujer más 
valiente del mundo. Solo ella se atrevió a romper el destierro e ir 
junto a su hija. 

Llegó un punto en el que Margot deseaba que la ingresaran para 
poder ver a su madre, y los médicos terminaron por convertirse en 
cómplices, y ayudaron a Margot y a su madre, ingresándola sin 
muchos motivos para que pudieran verse a salvo. 

Una madre es una madre, y esta madre, la de Rebeca, en 
realidad, nunca dejó de buscarla. Lo cierto es que también la 
castigaron a ella por partida doble, sin hija y sin nieto. Pero al niño, 
por lo menos, conseguía verlo de vez en cuando. Lo vio cuando 
tendría unos tres años y correteaba entre los toldos del mercadillo 
con sus rizos rubios, y también en la boda de la prima Candela, y 
tiempo después, al morir la bisabuela, y cuando ingresaron al tío 
Ezequiel. Incluso llegaron a invitarla a la boda del muchacho. 
Alguien tuvo que equivocarse, pero ella asistió, porque quería verlo 
y comprobar si seguía ignorando que su sangre también nutría las 
venas de otra familia, y porque, en el fondo de su alma, sabía que 
algún día tendría que contarle a Rebeca la crónica de esa vida que 


ella se perdió. Incluso logró hacerse con una foto de su nieto de 
niño, otra de cuando adolescente y otra del propio día de su boda, 
fotos que le mostró a su Rebeca en cuanto pudo para que supiese 
que su hijo sí era razonablemente feliz. 

Como suele ocurrir, la encontró por casualidad. O porque llegó 
un momento en que se puso en lo peor, y desde ahí, en lo peor de lo 
peor fue como dio con ella. Primero la buscó en las ferias y llamó a 
familias de otros lugares, lejos, por si Rebeca había ido a refugiarse 
con ellas, pero nada. Después la buscó en hospitales, en comisarías 
y en centros de acogida, sin resultado. Luego pateó las calles de 
Lugo y sobornó a todos los quinquis que encontró, por si la habían 
visto o sabían de ella, e hizo lo mismo con los de A Coruña, porque 
acabó sabiendo que Isaac la había dejado allí, después de la paliza, 
en la puerta de un gran hospital, y tampoco nada. Llegó a pensar 
que Rebeca se habría marchado a París, que tanto le gustaba, y que 
siendo así podría darla por perdida por completo, aunque se resistió 
a creer que en el fondo hubiera querido estar tan lejos de los suyos. 
Y solo cuando retomó la ronda inicial de su búsqueda infructuosa 
dio con ella en un hospital de Vigo. Entonces conoció la peor cara 
de Rebeca, llamada Margot e ingresada por sobredosis de heroína, 
debatiéndose entre la vida y la muerte. Eso mismo. Lo peor. 

Y precisamente por eso, Margot les debe media vida a los 
médicos del hospital Nicolás Peña, la media vida que le quedó atrás 
cuando la desterraron, con un montón de contusiones y con algún 
que otro hematoma interno, la que recuperó un día en que, entre 
los delirios de la sobredosis, creyó ver a su madre sentada en el 
borde de la cama, con los ojos rojos de tanto llorar, cogiéndole una 
mano. 

Su madre nunca se atrevió a visitarla en la cárcel. Allí siempre 
podría haber alguien que la viese y la delatara por transgredir el 
destierro de su hija, y quizá por ello nunca tuvo el valor, y Margot 
tampoco, para acercarla a su hijo. Pero en el hospital era distinto. 
La privacidad de los cuartos, la variedad de la gente que acudía 
allí... En el hospital, la madre podía ver a Rebeca sin ser vista, y los 
médicos ayudaron; vaya si ayudaron. La ingresaban, incluso si 
Margot aparecía en urgencias con un catarro o con una pequeña 
resaca. Cada gastroenteritis que padecía Margot activaba el 
protocolo de búsqueda de familiares para tomas de decisiones en 


caso de vida o muerte, y así, cada poco, Margot y su madre podían 
zafarse de sus propias vidas y pasar una tarde, una noche y una 
mañana juntas en el hospital Nicolás Peña. 

Pero, por supuesto, muy pocas veces Margot tuvo que fingir 
catarros, gastroenteritis o resacas. Margot casi siempre ingresaba de 
verdad, y en numerosas ocasiones, como aquella primera vez, al 
borde de la muerte por sobredosis. «En una de estas, te metes algo 
adulterado y la palmas», le decía el médico que siempre llamaba a 
su madre. En realidad, Margot se alegraba, y veía todo aquello 
como el precio que Dios le exigía por hacerla feliz durante unas 
horas con su madre en el hospital, ya que, a diferencia de la Rebeca 
de la Biblia, parece que Él había decidido no devolverle jamás al 
hijo que le quitaron. 

Pero hay más: poco a poco Margot también aprendió a no querer 
vivir eternamente enganchada para no perder a su madre otra vez. 
De hecho, gracias a ese amor reencontrado, y a la certeza, a pesar 
del destierro y a pesar de ser una institución entre las putas del 
Berbés, de que alguien seguía necesitándola, Margot fue 
relativizando también el maravilloso placer que le proporcionaba 
cada pico. Y duró un tiempo, una época en que Margot comenzó a 
hacer planes de buscar a su hijo y decirle: «Aquí estoy, mi amor. 
Tienes esta madre», ese tiempo en el que su madre parecía 
tranquilizarse al pensar que en Vigo era difícil que se enteraran de 
quién era ella y quién era Margot. 

Pero el tiempo fue breve. Duró lo que duran un par de veranos y 
la libertad de una mujer gitana para viajar sin que su hombre le dé 
una tunda y le prohíba tanto paseo de dos días encadenando una 
mentira con otra. Así que al llegar el segundo invierno, como si 
fuera también un catarro, Margot volvió al mundo de las 
jeringuillas, los fuegos y las cucharas, hasta provocar, con el paso 
de los días y las semanas, que su madre volviera a encontrar los 
ánimos para ir a verla, una vez más, en lo peor. 

—Pero ha habido épocas buenas, ¿no? 

—Claro. 

—Pues yo, mami, creo que debería pensar en cómo consiguió 
dejarlo otras veces, y repetir la estrategia. 

Pero ya no puede recurrir a Isabel y, en realidad, tampoco a su 
madre, ni mucho menos a la ilusión de poder ver a su hijo. Margot 


ni siquiera está segura de querer desengancharse del todo. Quizá las 
cosas serían de otro modo si su madre la visitase de vez en cuando 
en la cárcel. O si pudiera tener a Isabel. Aunque las amigas del 
Berbés, que ahora son en realidad su familia, la quieren mucho, no 
son la fuerza que necesita para desengancharse ni, así lo cree ella, 
tampoco consiguen hacerla verdaderamente feliz. Ella, lo que se 
dice feliz, solo lo ha sido dos veces en su vida. Una ya no es más 
que el recuerdo infantil de un beso que evoca a veces. La otra, con 
Isabel, hubiera debido rentarle hasta el presente, pero a esos réditos 
les ha podido la ausencia y la soledad. 

Margot no se ve capaz de contar nada de eso en una terapia de 
grupo y prefiere pensar en su ahora entre rejas y sola. 

Cuando trabajas en la calle, te haces especialmente sensible al 
viento, sobre todo si estás en un lugar con mar. El viento del oeste 
en Vigo trae una humedad asquerosa, de llovizna y nieblas que se te 
meten en los huesos. En la provincia de Lugo, simplemente hace 
frío, un frío ancestral y penetrante que amenaza con matarte. Pero 
en Vigo, donde no hace frío, el viento te golpea la cara como si 
hubieras hecho algo malo, luego te alborota el pelo y lo emplea 
como una soga para ahorcarte. 

Margot tiene fobia a los ahorcados. Ya le ocurría de niña cuando 
iba a Lugo y medio mendigaba con su abuela, que echaba las cartas 
y les leía la buenaventura en las manos a las personas que le 
aceptaban una ramita de romero. Rebeca sentía un horror especial 
con aquella carta del tarot, la del ahorcado, con su rostro retorcido, 
la mandrágora naciéndole a sus pies, y con los símbolos de muerte 
que su abuela se empeñaba en explicarle con detalle para 
aleccionarla bien, pues ignoraba que ella no tenía la más mínima 
intención de continuar esa tradición suya tan gitana, justamente, 
para no tener que ver el careto repugnante de esa carta. Margot se 
acuerda pocas veces de su abuela, de la que ya casi ha olvidado las 
facciones y la voz, y sin embargo recuerda muy bien sus ojos 
perfilados con kohl, profundísimos, tan negros que sus pupilas se 
confundían con el iris. La melena, además, le llegaba a la cintura y 
tenía un mechón blanco que le daba un aire siniestro, de bruja. 
Margot no llegó a saber si era natural o si lo decoloraba como parte 
de la indumentaria del arte de la adivinación. 

Lo cierto es que un ahorcado no es algo a lo que alguien se 


aficione, pero a Margot la persiguen desde que, de niña, su abuela 
le echaba las cartas y siempre le salía de primera y del derecho. Un 
día apareció colgada del techo su compañera de celda, aquella 
mujer que había matado a su hija de cuatro años y ya no sabía 
vivir. Margot volvía de un taller de costura y se quedó paralizada, 
con su miedo irracional a los ahorcados hecho realidad junto a su 
propia cama, y con la certeza de que nunca más volvería a ser presa 
de confianza. La confianza, en su caso, tenía más que ver con 
aquella mujer que con los jefes de la prisión. Confianza también es 
comprender y enterarse de que nadie es quién para condenar dos 
veces, porque no poder vivir con el delito es, por sí mismo, una 
condena terrible. La espada de Damocles, en fin, habla de eso, pero 
en la cárcel a casi nadie le gusta compararse con los mitos de la 
Antigiedad. 

En parte, Margot se lo esperaba, pero aun así se sorprendió y se 
aterrorizó, sintió el hedor a muerte mareándola y corroboró que su 
miedo a los ahorcados no era arbitrario. Menos mal que la descolgó 
otra. 

—Impresiona, sí. Yo no lo soporto. 

—Pues en la cama donde duermo yo, antes dormía otra 
ahorcada —comenta Valentina. 

—Sí, ya lo sé. 

—Entonces quizá usted no hubiese podido pedir que la bajasen 
de la litera en un caso como el mío, mami. 

—Prefiero dormir arriba de por vida. 

—Yo a veces sueño con ella. 

—¿Con quién? 

—-Con la ahorcada. Y eso que sueño poco. 

—¿Y qué sueñas, Valentina? 

—Sueño que está ahí, simplemente, con la lengua fuera y el 
cinturón alrededor del cuello. Supongo que ayuda saber que durmió 
en mi cama el mismo día que se mató. Por lo menos no lo hizo 
durante la noche. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque no soportaría haberme despertado por la mañana y 
que mis ojos se cruzasen con su silencio de ahogada y sus brazos 
balanceándose, como un péndulo, ¿sabe?, frente a mi cara. 

—Entonces no la encontraste tú. 


—NOo. Fue Laura. 

Margot también lleva tiempo sin soñar. Antes, cuando era libre, 
soñaba mucho con ejercer en París, en el Barbées francés. Es un 
sueño recurrente que no sabe muy bien cómo comenzó. A lo mejor 
vio algo en la televisión sobre ese barrio de París, con su estación de 
metro, sus cafés, y las calles atestadas de peluquerías para negras 
llenas de mujeres que trenzan los cabellos de otras. A Margot le 
gustaría atreverse a trenzarse el pelo a lo Bo Derek, como todas esas 
francesas negras que salen en sus sueños y son lo máximo de la 
sofisticación. Pero igual que nunca se atrevió a recoger sus pósters, 
su colección de teteras y marcharse a París, tampoco se atrevió a 
trenzar la larga melena negra que heredó de su abuela. Estuvo a 
punto de hacerlo un par de veces en la cárcel, porque ahora hay 
muchas mujeres del Caribe y brasileñas, mulas como Valentina, que 
te arreglan el pelo a cambio de una lavadora de ropa o de una 
tarjeta de teléfono, pero al final siempre se echa atrás. A lo mejor es 
porque lo poco que le queda de sus raíces es ese pelo negro largo y 
fuerte, la melena espesa de gitana que le hace juego con los ojos. 
Sin su melena negra no sería Margot, y probablemente perdería 
buena parte de la historia que tiene tras ella. Es como si llevara 
escritos en cada cabello infortunios como serpientes, como si su 
aspecto de Medusa fuera, en realidad, una forma de recordarse a sí 
misma que su destino era el de vivir lejos, como la Medusa que 
habitaba la inmunda llanura de Cistene, y que, como ella, podía 
convertir en piedra a quien la mirase, así de profunda es su 
maldición. Por lo menos, eso era lo que le contaba Isabel cuando le 
decía que era una mujer medusa. 

Pero los sueños del Barbés no llegaron nunca a convertirse en 
ese tipo de pesadillas de ojos aterradores y cabelleras que en 
realidad son serpientes. Son un estado, una ilusión que le llega por 
las noches y en la que siempre termina tomando un té servido en 
una bonita tetera de porcelana de Limoges que Margot jamás habría 
podido comprar. De hecho, a Margot ni siquiera le gusta el té. Lo 
tomó alguna vez con la mujer que se acabó ahorcando en su celda, 
que era bastante aficionada a él, pero nada más. En realidad no lo 
disfrutaba, pero era solo una forma de hacerle compañía a aquella 
desgraciada que se recreaba en contarle anécdotas de la hija a la 
que había matado. En casa, Margot prefiere usar las teteras para 


guardar las chinas. O para poner en ellas café cuando la visita 
alguien. Si su madre fuese a verla a casa alguna vez, a buen seguro 
que durante la sobremesa le serviría un café en alguna de sus 
teteras más bonitas. Quizá incluso haría un bizcocho. Y si algún día 
apareciese el hijo que le quitaron, Margot estaría dispuesta a tirar 
por la ventana la colección completa, a amontonar en la calle esos 
pedazos rotos de loza de colores y a pisarlos descalza para 
destrozarlos todavía más, mezclados con su sangre y sus cabellos de 
gitana. Si fuera así, está segura de que por fin conseguiría endulzar 
su amargura y sería otra vez plenamente feliz. 


Erase una vez un circo 


Le duele el estómago. Ya sabe que seguramente es una úlcera, pero 
saberlo casi nunca sirve de consuelo. A veces está convencida de 
que allí dentro hay quien prefiere que muera. Así se lo dijo a Laura 
un día: «Yo creo que aquí hay quien me ha condenado a muerte, 
aparte de a mis veinte años, y no es precisamente un juez». Laura le 
contestó que no exagerase, que allí nadie tenía el más mínimo 
interés en que se murieran las presas, y menos ella, con lo mediática 
que fue en su día. Pero sor Mercedes siempre estuvo convencida de 
que todo el mundo consideraba que el suyo era el peor de los 
delitos posibles, allí, entre tanto crimen y tanta aberración humana. 
«Llévenme a un hospital normal —le rogó en una carta al director 
de la prisión—. Quiero que me diagnostique alguien imparcial». 

Después Xabier diría que el problema de sor Mercedes no solo 
era esa úlcera que la ponía de malas y la volvía, fundamentalmente, 
insoportable, sino que quizá en ese hospital, más que un especialista 
en el aparato digestivo, debería haberla visto un psiquiatra. Pero, en 
fin, a pesar de las chanzas de Xabier, el director de la cárcel 
accedió, porque lo cierto es que sor Mercedes nunca pide nada, y 
así fue como llegó escoltada y con su hábito azul al hospital de 
Montecelo y volvió con un diagnóstico idéntico al de los médicos de 
la cárcel. Úlcera, sí. No, no era sangrante, ni tenía por qué generar 
un cáncer de estómago, ni nada más allá de las molestias que ahora 
se curan con antibióticos. Pero lo cierto es que de eso ya hace más 
de un año; los antibióticos no le han hecho efecto, y sor Mercedes 
sigue teniendo días terribles de dolor, mal humor, preocupación e 
inseguridad, porque sabe que, al final, se morirá. El resto del tiempo 
lo pasa a base de Almax, manzanillas, tés con limón, paredes en las 
que apoyarse y sillas en las que sentarse. 

Sor Mercedes está convencida de que allí dentro, quien más 
quien menos, les tiene asco a los hombres. A fin de cuentas, la 


mayoría de esas mujeres están presas porque, de una forma u otra, 
las fastidió un tío. En la cárcel, sor Mercedes también aprendió a 
pensar así, con ese vocabulario tan distinto del de las salas de 
enfermeras de los hospitales y de los confesonarios. Un hombre es 
algo general. Un tío es quien te pringa y te jode bien, le dicen las 
otras. Y por eso ahora sor Mercedes, para sí misma, habla de tíos 
que te pringan. Aunque ella, efectivamente, a lo que le tiene asco es 
a los hombres, tanto en su vocabulario recatado de toda la vida 
como en el de la trena. 

El porqué. 

No hay porqués. Hay gente que les tiene asco a las mantis 
religiosas y nadie le pregunta los motivos. Se asume que tienes 
derecho a tenerles asco a las mantis, porque son insectos, y los 
insectos son aborrecibles en sí mismos, y ya está. Para sor Mercedes, 
los hombres son aborrecibles de una manera esencial, como las 
mantis religiosas, los peces abisales y los nazis. Bueno, no sé si sor 
Mercedes detestará a los nazis tanto como todo el mundo. 
Pongamos que sí. La mayoría de ellos eran hombres. Aunque hay 
mujeres nazis significativas de las que, como suele suceder, se habla 
poco. Magda Goebbels, Irma Grese, Gertrud Scholtz-Klink, Maria 
Mandel, Eva Braun, Thea von Harbou, Lina Heydrich, Herta 
Oberheuser, Elly Ney, Sigrid Hunke, Hedwig Potthast, Maria Reiter, 
Hanna Reitsch, Leni Riefenstahl, Ilse Koch, Else Krúger, Emma 
Zimmer, Constanze Manziarly. También hay un montón de mujeres 
de la Resistencia por toda Europa, mujeres que también, de un 
modo u otro, la historia ha esquivado. Pero ningún gracioso le 
mandó a sor Mercedes a la cárcel un libro sobre mujeres de la 
Resistencia, y sí, en cambio, uno que hablaba de mujeres nazis. 

Lo cierto es que, ya que estaba, sor Mercedes leyó con atención 
aquel regalo envenenado y anónimo que hablaba de las guardianas 
de los campos de concentración, sobre todo del de Ravensbriick, de 
las actividades de las mujeres del círculo íntimo de Hitler y de la 
política del nazismo en materia femenina. Auténticas barbaridades 
en las que las enfermeras tuvieron mucho que decir y que hacer. 
Aunque no le parece que las opciones light de lo que hacían se 
pudieran comparar con los exterminios y las torturas. Por opciones 
light entiende, por ejemplo, las escuelas de jóvenes, parecidas a la 
Sección Femenina, en las que sor Mercedes tanto participó. No 


había ningún mal en la idea de Himmler de fundar escuelas de 
perfectas mujeres, novias y esposas en las que se impartía un curso 
de seis semanas que se exigía a toda aquella que quisiera casarse 
con un miembro de las SS o con cualquier funcionario nazi. Es 
fascinante la atención que ponen los regímenes totalitarios y 
genocidas en la moral y el recato femeninos. Debían ser mujeres 
genéticamente perfectas, admiradoras del Fiihrer, sanas y fuertes, 
que en ese curso aprendían a cocinar, a amar a sus hombres, a 
planchar y criar los hijos en el perfecto ideario nacionalsocialista, 
todo para después casarse en una ceremonia ad hoc, repleta de la 
opulenta simbología nazi. 

Pilar Primo de Rivera debía de ser así. De hecho, hubo cierto 
intento, organizado por Ramón Serrano Súñer, el cuñado de Franco, 
para casarla con el mismísimo Fiihrer. Cuando el improvisado 
celestino fue a Alemania a organizar la boda, se quedó prendado de 
Magda Goebbels, otra perfecta experta en la materia. Se le nota por 
cómo habla de ella en sus memorias, que sor Mercedes cogió de la 
biblioteca de la cárcel, preguntándose al mismo tiempo cómo había 
llegado ese libro hasta allí. Pilar Primo de Rivera habría sido la 
novia perfecta para Adolf Hitler. Sus hijos también habrían sido los 
hijos perfectos, criados en el perfecto hogar nacionalcatólico y 
nacionalsocialista. Si Pilar Primo de Rivera hubiera llegado con los 
dolores del parto al paritorio de sor Mercedes, la habría considerado 
la madre perfecta. Es más, si Adolf Hitler y Pilar Primo de Rivera 
hubieran entrado del brazo por la puerta del hospital, sor Mercedes 
les habría dado encantada en adopción a los cincuenta y dos bebés 
robados para que les proporcionaran un hogar feliz y una buena 
educación. 

De todos ellos, veintitrés eran varones. Y la prueba de que sor 
Mercedes no es tan mala como piensan los que quieren dejarla 
morir de úlcera es que jamás se le pasó por la cabeza matar a esos 
niños como habría hecho, por ejemplo, la enfermera nazi Pauline 
Kneissler, que salía en ese libro que le entregaron una mañana con 
el reparto del correo y la tuvo tres tardes completas leyendo, entre 
aterrada y fascinada y, eso sí, tremendamente descorazonada, 
porque se enteró de que tanto dentro como fuera de la cárcel la 
comparaban a ella con las peores bestias del nazismo. 

No, ella no lo habría hecho. Si algo la obligó en algún momento 


a repensar su asco hacia los hombres, fue, precisamente, su 
profundísimo instinto maternal, el gusto incondicional por los 
niños, a pesar de que siempre supo que jamás tendría uno. Para eso 
hacía falta un hombre. Bueno, no en la actualidad, pero, en la época 
en que sor Mercedes se lo planteó. 

Muchas veces piensa si la fobia a los hombres estará 
contemplada clínicamente. Podría llamarse «androfobia». Sor 
Mercedes no sabe qué es Google y, aunque lo supiera, ahí dentro no 
podría utilizarlo para saber que en realidad lo de ella no es una 
fobia sino un odio irracional. Sor Mercedes no teme a los hombres, 
sino que, en realidad, su asco hacia ellos le provoca odio, y eso se 
llama misandria. Si sor Mercedes supiera qué es la Wikipedia, 
seguro que memorizaría la definición, que tanto le cuadra a ella: 
«La misandria consiste principalmente en el pensamiento de que la 
mujer no necesita la existencia del género masculino (por ser 
considerado nocivo, tóxico o inútil)». Tampoco es tan tonta como 
para pensar que en este mundo los hombres no son necesarios, pero 
ella prefiere tenerlos lejos. También se necesitan las serpientes y las 
cucarachas para matar otros bichos nocivos, y no por eso dejan de 
ser repugnantes. Pues así ve ella los hombres: si tiene que tratar con 
ellos lo hace, pero prefiere relacionarse solo con mujeres. De ahí su 
oficio, por una parte, y su vocación, por otra. Y de ahí que, puesta a 
no estar en un convento, a sor Mercedes le guste en especial el 
módulo de mujeres. 

Por lo general, su misandria no es algo que las demás presas 
vislumbren a primera vista en sor Mercedes. Ella no anda por ahí 
contando que los hombres le dan asco. Su forma de evitarlos suele 
atribuirse a su condición de monja, que justifica en ella cierta 
represión sexual, y también la incomodidad en presencia de un 
varón desconocido. Si no fuera monja, tal vez alguna reclusa 
especialmente perspicaz trataría de explicar el comportamiento de 
sor Mercedes a partir de su pasado. Todas somos aficionadas a la 
psicología cuando estamos en grupo. Pues resulta que ni siquiera en 
sus épocas más turbias tuvo ella algún conflicto o trauma con un 
hombre. Nadie intentó violarla de joven, ya lo hemos dicho, ni 
tampoco vivió un episodio violento en su infancia. Quizá influya 
que se crio con las clarisas, y, en fin, las monjas de la dictadura 
eran como eran. Esas sí que les tenían fobia a los hombres. 


Al principio, a Mercediñas los hombres simplemente le eran 
indiferentes. Cuando tuvo la regla, a los doce años, sor Asunción, la 
monja que se encargaba de velar por ella, la avisó: «Ten cuidado. Si 
das con un hombre, puedes quedarte embarazada, y mira después 
qué desgracia». Sor Mercedes aún recuerda con una sonrisa el día 
en que, mientras perseguía el gato del convento, tropezó con un 
señor a la vuelta de una esquina y volvió llorando junto a sor 
Asunción pensando que ya estaba embarazada. Claro que tampoco 
en aquel momento la hermana le explicó que, para quedarse 
embarazada, hacía falta mucho más que una esquina y un gato. Al 
final eso lo supo Mercediñas, como tantas otras cosas, gracias a las 
niñas de la escuela, que a medida que tenían la regla compraban 
sujetadores e iban a fiestas y compartían confidencias, y entonces 
fue cuando ella entendió eso de la desnudez, los genitales, el semen 
y los besos. Y así empezó el asco. Aunque, como tantas otras cosas 
de la adolescencia, en este caso el asco no pudo con las ansias de 
libertad, y por eso no tuvo inconveniente alguno en relacionarse 
con aquellos que hicieron pensar a todos en Monforte que 
Mercediñas acabaría en la cárcel, y no precisamente de mayor. Fue 
lo que hoy se llama una adolescente difícil. Podría haber sido una 
huerfanita propia de las novelas de Dickens, pero en lugar de eso le 
dio por un punto rebelde que rozaba lo delictivo. 

Seguramente todo comenzó aquella vez en que con diez años se 
escapó del convento para ir al circo, aunque en esa ocasión solo 
fuera debido a que no había una monja que se atreviese a llevar a 
Mercediñas al circo, como a las demás niñas de su clase. Todas 
tenían un padre o una madre dispuestos a sentarlas en una grada 
para ver a los domadores, payasos y malabaristas; en lugar de eso, 
ella tenía una cuneta donde los huesos de su madre estarían 
mezclados con los de las madres de otras, y la reminiscencia de un 
maquis forajido. Nada más inapropiado para que te llevasen al 
circo. Por eso, después de rogarles infructuosamente a sor Asunción 
y a las demás monjas más o menos jóvenes, decidió arreglárselas 
para ir. Robó el dinero para la entrada del cepillo de las ánimas, y 
se plantó allí, en la cola para entrar. Sor Mercedes supone que todos 
creían que la monja que la acompañaba estaba por allí cerca 
comprando caramelos o incluso que si se había quitado el hábito, 
era imposible reconocerla. Y lo cierto es que no les importaba 


demasiado. Alguno incluso pensaba que Mercediñas estaba mejor 
sola. 

De esa experiencia, ella recordaría mucho después la fascinación 
que nos causa el circo. Sentada entre otras familias en un banco de 
la grada, guardó para siempre en su retina las piruetas imposibles 
de los trapecistas sin red, allá en las alturas de la carpa, mientras 
contenía la respiración al ver el funambulista en la cuerda floja y 
aquellas mujeres en maillot colgadas de los trapecios como si se 
tratase de columpios. Mercediñas tampoco había visto en su vida un 
león, ni un elefante, y los payasos le dieron una pena hondísima, no 
sabía muy bien por qué. 

Pero sor Mercedes recuerda sobre todo el impulso que sintió: 
dejarlo todo y marcharse con la compañía del circo; allí estaba ella, 
a sus diez años, valorando detenidamente cuál de las habilidades de 
los artistas se le daría mejor para trabajar con ellos y olvidarse del 
colegio, de las misas diarias con las monjas, de los ayunos y de los 
votos de silencio; en definitiva, aquel día del circo, Mercediñas se 
enteró de que no tenía nada que perder, que nada la ataba a 
Monforte, que las monjas no eran más que eso, las mujeres que la 
cuidaban, pero no eran su familia. 

En realidad, aquel día Mercediñas fue consciente de que estaba 
sola por completo, y por tanto libre de hacer y ser lo que quisiera. 
Por más que se esfuerza, no consigue recordar ni el vértigo hacia lo 
desconocido ni el cariño por las mujeres que la criaron. Lo único 
que la echó atrás fue que aquel era un circo fundamentalmente de 
hombres en el que solo había tres mujeres: dos trapecistas y la chica 
que se prestaba a que la pisase un elefante o a que el mago le 
lanzara los cuchillos. ¿Cómo lograrían sobrevivir aquellas tres 
mujeres? ¿Cómo sería parir a los hijos del domador o de un payaso 
triste?, pensó. Por eso decidió salir despacio cuando terminó la 
función y, a pesar de todo, quedarse en el convento con las clarisas 
esperando una oportunidad mejor. 

Tras su escapada al circo, las monjas comenzaron a tratarla de 
rebelde aunque Mercediñas creía, y con razón, que rebelde lo que se 
dice rebelde, no lo era, toda vez que vivía en un convento en el que 
la mujer más joven después de ella, sor Asunción, ya tenía unos 
cuarenta y cinco años. Tras el castigo que le impusieron por 
escaparse al circo, rezar cientos de avemarías, hasta que le dolieran 


las meninges, Mercediñas decidió que, ya que tenía fama de 
rebelde, por lo menos tenía que sacar también provecho, así que 
comenzó a iniciarse en distintas modalidades de rebeldía. Lo que 
nunca probó fue la rebeldía que tuviera que ver con el cuerpo de los 
hombres, y eso hay que dejarlo bien claro. 

Por aquellos días en que las niñas intercambiaban impresiones 
sobre las marcas de sujetadores y la calidad de las compresas, 
Mercediñas nunca entendió qué gracia les veían a aquellos chicos 
llenos de granos, que soltaban gallos, tenían el pelo grasiento y 
cierta indefinición de identidad: imitando a los hombres al fumar a 
escondidas y al meterles mano a las chicas, pero actuando como 
niños jugando fascinados al fútbol con un balón de cuero y 
encogidos cuando veían en el cine una película de miedo. En la 
subida al castillo de los Condes de Lemos los sábados por la tarde 
quedaban para besarse, y aunque Mercediñas, como las otras, fue 
alguna vez y lo probó, nunca acabó de cogerle el gusto. Le daba la 
sensación de que el aliento le olía durante varios días y sabía a las 
babas del muchacho en cuestión, por bueno que resultara y por 
limpio que fuese; y no digamos el asco que le daba que la tocaran. 
Así que también por aquellos días le dio por pensar que, si un chico 
le causaba esa reacción, qué le provocaría un hombre hecho y 
derecho, con sus pelos colocados en lugares estratégicos, con su 
tendencia a sudar, con su piel dura, con sus lunares por todo el 
cuerpo y, a lo mejor, hasta con vello en las orejas. Quita, quita. 

Así que decidió que los hombres, mejor bien lejos, casi por 
prevención sanitaria. Desde aquellos primeros momentos, su asco 
fue una cuestión física. Nunca le cupo duda alguna de que había 
hombres que eran buenas personas, nobles y honrados, inteligentes, 
hermosos por dentro, igual que sabía perfectamente que había 
mujeres que eran unas auténticas cerdas. La condición humana 
poco tenía que ver con el sexo. Aunque se le acercara el mismísimo 
Cristo antes de ser crucificado, recién salido de la ducha y con 
aroma a jazmines, a sor Mercedes le habría dado asco. Pero 
volvamos al presente. 

Sor Mercedes está convencida de que el libro de las nazis se lo 
mandó una de esas mujeres malvadas, la madre esterilizada número 
siete. Así como memorizó y archivó a los bebés en función de sus 
madres biológicas o de las familias de acogida, a las mujeres 


esterilizadas les puso número. La número siete podría haber sido, en 
realidad, la número uno, pues resultó ser la primera en darse de 
bruces con el tema de su esterilidad y, por tanto, en denunciarla. 
Curiosamente, todas las demás fueron bastante resignadas en el 
aspecto cristiano, pero Número Siete no. Durante el juicio, 
rezumaba rencor y desesperación, como dejó constancia allí, porque 
no encontraba explicaciones a que alguien decidiera esterilizar a 
una joven de catorce años que acababa de dar a luz a un bebé 
muerto. Sor Mercedes también se acuerda en especial de Número 
Siete porque, de todas ellas, es la única que de verdad dio a luz a un 
bebé muerto. 

Eso le ahorró una mentira más. El niño muerto de Número Siete 
fue una alegría para sor Mercedes, que se escandalizó con la 
juventud de aquella muchacha, que entró en el paritorio aún con 
trenzas. Habría llevado el uniforme del colegio si no fuera porque 
con aquel vientre ya no le servía, y porque la habían expulsado en 
cuanto se le comenzó a notar el embarazo. La chica, muerta de 
miedo y de vergiienza durante los primeros meses, había intentado 
abortar muchísimas veces y con mecanismos tan variopintos como 
embutirse de perejil y vinagre, darse golpes en el vientre, acudir a 
parteras y curanderos... Cualquiera de esas opciones bárbaras, sin 
duda, había logrado que al final el niño muriera justamente cuando 
Número Siete se había hecho a la idea de que sería madre y había 
descubierto que ya no le importaba. Después de hablar con la 
madre de la niña, emparentada con uno de los armadores más ricos 
de Vigo, sor Mercedes comenzó a ver a Número Siete como una 
asesina que no dudaría en matar a cuantos hijos fuera preciso con 
tal de no pagar las consecuencias de sus deslices y mantener su vida 
feliz, así que no le cupo duda de que una ligadura de trompas a 
tiempo sería mano de santo, nunca mejor dicho. 

«Al nacer muerto van a tener que operarte —le dijo cuando la 
chica aún estaba medio aturdida tras el parto—. No te preocupes, es 
solo una limpieza», comentó sor Mercedes, cargada de doble 
intención. Y una vez más, se convenció de que la madre de la chica, 
tan abochornada, tan preocupada por su hija y por el qué dirán, fue 
una cómplice silenciosa. Después, en el juicio, estuvo segura de ello, 
más que nada porque Número Siete insistió en su declaración en 
que fue su madre quien la animó en el lecho de muerte a indagar en 


lo que había ocurrido en el hospital aquel día terrible en que su 
único hijo nació muerto. 

Sor Mercedes sabe que a Número Siete no le bastó con la 
condena que le impusieron. Desearía verla muerta y, en su defecto, 
desearía verla sufriendo el resto de sus días. Por eso sor Mercedes 
cree que fue ella quien le envió el libro sobre las nazis, y por eso, 
también piensa muy a menudo que Número Siete se alegraría 
mucho de saber que la úlcera de estómago no la deja vivir e incluso 
que tal vez la mate. Quizá la úlcera sea, justamente, el producto 
divino de todas las veces que Número Siete le habrá deseado la 
muerte a sor Mercedes. Y seguramente ese dolor que va y viene, 
subiéndole desde el estómago hasta el corazón, como si el dolor 
fuera capaz de mandarle mensajes ancestrales y como si, de hecho, 
se le apareciesen en forma de dolor todos los fantasmas de los niños 
muertos que sor Mercedes inventó es el anuncio de la muerte. 

A lo mejor por eso esta mujer teme tanto a la muerte, porque no 
se encuentra plenamente en paz. Y, sobre todo, no está preparada 
para el sufrimiento de la enfermedad, tan cristiano. En el fondo, 
nunca ha creído que el sufrimiento fuese a proporcionarle de por sí 
un visado diplomático para entrar en el Paraíso. Eso sí, ella creía 
que tenía ganado un hueco en el cielo gracias a sus acciones, o a 
pesar de sus acciones, no sabe muy bien cuál es la conjunción 
adverbial más conveniente, pero cree que, cualquiera que sea el 
tipo de oración subordinada, obró en consecuencia con una 
cristiandad sacrificada. Así que no debería merecer el sufrimiento. Y 
si Dios quiere que sufra, ¿qué hizo mal? 

Por eso comenzó a dudar si habría actuado bien en el tema de 
las esterilizaciones. Número Siete y el libro de las nazis tienen 
mucho que ver con esa duda que se le ha planteado a sor Mercedes 
últimamente. 

A lo mejor por todo ello ha empezado a sentir que para morir en 
paz tiene que traer una criatura al mundo que compense todas las 
que no vinieron por su causa. Quizá es que también duda de si en el 
Juicio Final Dios opinará como la jueza que la condenó a veinte 
años de cárcel. Un día, después de que esa muchacha colombiana 
tan guapa le contara su historia, sor Mercedes cayó en la cuenta de 
que, en otro tiempo, la habría condenado a quedarse sin su hijo. 
Seguramente no la habría esterilizado porque, en fin, tampoco fue 


culpa de Valentina que la violaran. Pero sor Mercedes pensó por 
primera vez que Daniel no era más que un niño que debería estar 
con su madre. Y, sobre todo, sor Mercedes nunca pensó hasta ahora 
en lo solas que se quedan las mujeres cuando sus hijos ya no están. 
Por eso, como en un relato del mundo al revés, se ha decidido a 
ayudar a Valentina a tener un hijo en la cárcel. A lo mejor así 
consigue morirse tranquila y demuestra que ella también es capaz 
de detestar a las enfermeras nazis. 


«In extremis» 


Isabel siempre comenzaba besándote. Después te bajaba un dedo 
largo y suave desde la nuca hasta el culo, dibujándote la espalda 
como si con ese gesto se borrara por completo el tiempo de 
condena. Antes de eso, te esmerabas con el maquillaje. Te gustaba 
especialmente ese ritual de la espera. Te aplicabas con el dedo el 
corrector de ojeras dando suaves golpecitos bajo los ojos, y después 
pasabas el iluminador por encima de los pómulos, la nariz, la 
barbilla y el centro de la frente. Por lo visto eso debería darte una 
imagen saludable, aunque tú no acababas de ver grandes 
diferencias. Será que, en realidad, nunca has sabido cómo aplicarlo. 
Luego te ponías la máscara de pestañas, en varias capas, una 
sombra de ojos castaña, y un colorete de color melocotón. En los 
labios, mejor un simple brillo en vez de la barra de siempre. Querías 
que no se notase lo que te faltaba en la cara, sobre todo, el aire del 
mar de Vigo. Eso lo hacías con tiempo, para calmar los nervios de 
novia. Luego tenías que esperar. Siempre comprabas en el 
economato una revista para la espera, una del corazón, porque 
siempre lees las historias ajenas como una novela que no tiene nada 
que ver contigo. Te sentabas en una de las zonas comunes y cogías 
un café de la máquina, con el que evitabas mirar el reloj mil veces. 
A cambio jugueteabas con el brillo de labios que llevabas en el 
bolsillo, para el retoque de después. 

Luego estaba aquel cuarto que a ti nunca te gustó pero que, en 
fin, era lo que había. Unos asientos, una mesa, una cama, un 
aparato de música. Para la mesa, Isabel llevaba siempre unas Fantas 
de naranja y tú comprabas en el economato una empanada de 
sardinas porque es la que más te gusta, y también, claro, porque es 
fácil de comer en esas circunstancias, tanto antes como después. 
Para la cama, siempre le pedías a Isabel que te trajera unas sábanas 
de tu casa, para sentir que algo de tu refugio del Barrio del Cura 


también estaba allí con vosotros, dándoos cobijo. Y para el aparato 
de música, no había duda, un CD para ella (Yann Tiersen, 
normalmente) y otro para ti (por supuesto, Camela), que solías 
llevar de tu propia celda. Si solo teníais hora y media, echabais a 
suertes cuál de los dos CD sonaba. Lo mejor, por supuesto, era 
cuando conseguíais juntar dos vis a vis en uno, y teníais tres horas 
para amaros. 

No son muy habituales los vis a vis entre mujeres, pero Isabel lo 
tenía bien claro. Nos casamos y listo, Margot, te dijo un día, el 
mismo día en que tú le dijiste que eran solo unos pocos meses, con 
el firme propósito de no volver a pisar la cárcel nunca más. Solo 
serían seis meses, y unos pocos vis a vis. 

Después de los trámites, en efecto, os casasteis in extremis, un 
par de días antes de que te llegara la notificación de ingreso 
inmediato; de aquella manera fácil y sencilla, que celebrasteis una 
noche cenando en un restaurante con la ropa bonita y unos 
maravillosos zapatos que compraste para la ocasión. Sin invitados. 
Solo estuvieron en un café matutino aquellas dos amigas que os 
hicieron el favor de ser testigos de aquella boda civil que ahora te 
parece uno más de tus delitos. Pero cenasteis solas, cómplices, 
tristes y felices al mismo tiempo, como preludio de los encuentros 
que vendrían después. Por eso, vuestros vis a vis fueron ya como 
mujer y mujer. Pero fueron pocos. Y no precisamente porque tu 
condena fuese tan corta. 

Margot, Margot, no me queda más remedio que hacerte sufrir. 


Poema recogido de la basura para comprobar 
después que no soy poeta 


Había días de febrero para cubrir con mantas como campos de 
hierba en primavera 
Porque cambian soles, y estrellas con lluvias de tormenta. 
Sobre todo, había días de granizo con lunas sin fin 
Y el mundo empezaba y terminaba en el tiempo de ser 
libres, 
y tan felices. 
Ese tiempo de jarrones con girasoles enormes 
en los que crujían las puertas y el frío obligaba abrazos. 
Ese tiempo de migas en el mantel que fueron besos 


Incluso 

había mañanas enteras de Janis Joplin en la cocina, y el ritmo del 
chup-chup de los caldos 

porque era el tiempo de pintar los labios en el ascensor 

y los espejos como eclipses en los que besarnos del revés. 


Aquellos días libres, felices, Y pobres en los que el mundo se 
comía con las manos. 


Entonces los espíritus vivos de la noche soñaban futuros inmensos 
y mañanas azules y blancas para morder en mundos de luz. 
Entonces se llevaban katiuskas y se chapoteaba en los charcos 
y el viento del oeste secaba los colores que quedaban de tanto reír 
en un camino brillante 
(de baldosas amarillas). 


Entonces el aire del mar movía el pelo 
y las islas al fondo dibujaban tantos horizontes 


Aquellos días libres Y felices en los que el mundo se comía con las 
manos 


Había vestidos blancos a los pies donde aún campaban las manchas 
de mi parto 


después de soñar contigo 
Después de soñar contigo, 
yo quería, otra vez, la noche del espíritu, 
vivo como un girasol abierto 
con el que almorzar dos veces 
y pintar paredes verdes con ventanas abiertas a cielos salpicados de 
cerezas 
y nubes, soles, el olor de conserveras de mañana 
contigo 
mi amor. 


Aquellos días libres en los que el mundo se comía con las manos. 


Si fuese yo poeta, no serían cosas que me faltaron cada día 
y se me escriben en cada lado contrario del cerebro. 


Allí Aquí en la cárcel 


Manicura francesa 


Cuando Valentina llevaba dos días en la cárcel, ya estaba 
obsesionada con cortarse las uñas. Aún le dura cierta obsesión por 
arreglarse. En ese sentido es una de las mejores clientas de la 
sección de productos de aseo del economato. 

Las uñas fueron una cuestión de vida o muerte cuando puso los 
pies en la cárcel de A Lama, sin entender nada de lo que le estaba 
sucediendo. Fue lo primero que le dijo a aquel poli que después 
resultó ser, en realidad, Xabier, el trabajador social: «Necesito 
dinero para comprar un cortaúñas», y a él, a quien tantas veces le 
habían pedido cosas inverosímiles, le llenó de ternura la 
preocupación de aquella muchacha a la que acababan de separar de 
su hijo. «Mire cómo tengo las uñas, todas negras. Qué van a pensar 
de mí». Después Xabier también pensó en lo caprichosa que puede 
ser la mente humana, que focaliza sus preocupaciones en la negrura 
de las uñas justamente allí, en la cárcel. Las uñas, por lo menos, se 
pueden limpiar e incluso pintarlas con una línea de esmalte blanco 
allí donde se acumula esa mugre que tanto preocupó a Valentina 
aquellos días en los que seguramente prefirió pensar en eso en lugar 
de caer en la cuenta de que, unas horas antes, en el aeropuerto, 
acababan de extirparle la libertad de ir de aquí para allá, de 
obsesionarse con quien quisiera, de amar tranquilamente a su hijo. 
La cárcel, por mucho que se empeñen, por mucho que la laven con 
lejía o te la pinten de blanco, por mucho que la diseñen arquitectos 
de espacios abiertos, no hay manera de limpiarla. Si está cerrada y 
no corre el aire, está sucia. 

Hay presas que te hacen la manicura a cambio de un par de 
llamadas con la tarjeta telefónica, aunque la de la cárcel es una 
manicura algo sui generis, en la que el trabajo se hace con una de 
esas limas de cartón que acaban dobladas a medida que se van 
gastando. El esmalte es poco variado, pero da para elegir: francesa, 


rojo, rosa palo, marrón claro, coral, y un azul que donó una chica 
que estuvo poco tiempo. Margaret Astor estaría feliz con estas 
presas que tanta belleza consumen. Lo curioso es que Valentina 
nunca había tenido mayor interés en sus uñas. Tuvo oportunidad de 
tener una manicura reggaetonera cuando vivía con la cajera del 
súper en Acacías. Incluso, si lo hubiera querido, durante aquellas 
semanas de Bogotá podría haber ido a la manicura en el barrio 
chungo donde la llevó Agustín. Pero no. Como siempre, también en 
esa época Valentina se arregló las uñas a base de cortarlas a 
mordiscos y lavarlas con agua y jabón. Si había costra negra debajo, 
se quitaba restregando con un cepillo, cosa que no tenía en la cárcel 
el día que habló con Xabier. 

La primera vez que Valentina se pintó las uñas fue en la prisión. 
Aquel día, Xabier, contraviniendo todas las normas e insistiéndole 
en el más estricto secreto, le prestó unos euros para que pudiera 
comprar jabón, un cepillo y un cortaúñas. También le dijo lo de la 
interna que hacía la manicura y que podía fiarle hasta que 
consiguiera un destino. «¿Y qué es un destino?» «Un trabajo en 
prisión». Y Valentina fue, porque entendió la generosidad y la 
ternura de Xabier como una orden, eso sí, después de restregarse 
bien las puntas de las uñas en el lavabo de su cuarto al tiempo que 
lloraba porque, en efecto, en mucho tiempo no podría pasear por la 
calle con las uñas sin pintar pero bien lavadas en la pileta de su 
casa de El Calvario. Lo que son las cosas: a Valentina, Agustín le 
ofreció una vida bañada en oro y en unas horas se encontró con lo 
puesto, en un país extraño, sin su hijo Daniel, presa. Probablemente 
la presa más presa de todas, por la soledad, por la distancia y por la 
necesidad de trabajar. 

Tardó unos días en darse cuenta de que lo importante de su 
conversación con Xabier fue, en realidad, la recomendación de 
solicitar un destino. Si quería recuperar a su hijo Daniel, debía tener 
dinero y poder garantizarle una vida gracias a su propio trabajo. En 
realidad, Xabier suponía que Valentina tenía un plan B para 
quedarse en España. Y así fue como, en su quinto día en prisión, 
con las uñas pintadas con la línea blanca allí donde antes estaba la 
mugre negra, después de quedarse dormida todas aquellas noches 
sofocando el llanto de horas en la almohada, y tras un altercado con 
otras colombianas que pensaban que guardaba en alguna parte una 


buena cantidad de dinero, Valentina comenzó a espabilar de una 
vez por todas. 

Porque ella nunca pensó que también en la cárcel hace falta 
dinero. Tanto dinero. Está convencida de que, como con todo, hace 
falta más dinero en una prisión europea que en una colombiana 
(dejando aparte los impuestos, los peajes y las mordidas, que en 
España abundan menos), porque, en fin, la prisión es un mundo 
pequeño que refleja el mundo grande por el que campan libres las 
que después serán reclusas. En realidad, Valentina nunca pensó lo 
que podría necesitar estando en la cárcel porque lo cierto es que no 
tuvo tiempo de imaginarse presa antes de que la esposasen y la 
metieran en un coche rumbo a la comisaría en la que estuvo dos 
días, en la provincia de Madrid. Seguramente las novias de Agustín, 
o la cajera de las uñas de Acacías sí fantasearon alguna vez con 
cómo estarían en la cárcel. O seguro que tuvieron alguna amiga de 
la escuela que fue antes que ellas y salió para contarles cómo sería 
después su vida en la Modelo de Bogotá. Seguro que ellas no 
lloraron tantas noches como lloró Valentina. Te vas acostumbrando, 
le dijo Margot, que también lloró lo suyo la primera vez que la 
trincaron, porque al final aprendes a vivir y a no pensar 
constantemente que estás encerrada y no puedes salir. 

A Valentina tampoco se le ocurrió pensar que trabajar en la 
cárcel fuera un premio. Todo es un premio cuando estás en prisión. 
Es lo que necesitas, en realidad, y eso es ciertamente lo que 
mantiene el orden allí dentro. El miedo a no poder cubrir las 
necesidades es mucho más efectivo que la fuerza. En eso se basan 
los sistemas penitenciarios europeos: en que la calidad de tu 
condena dependa de ti. Un poco como con los niños: si te portas 
bien, tu vida será más fácil. Solo que quien tiene la capacidad de 
dar los premios en el módulo de mujeres son las funcionarias. 

Valentina tuvo su altercado en el quinto día en A Lama. 

Podrían haber sido dos de las putas de Agustín; quizá lo fueron 
justo antes de entrar en la cárcel. También ella aprendió a hablar de 
otra manera estando allí dentro. Se le pusieron una a cada lado a la 
hora del desayuno, como si fueran a desayunar con ella, en plan 
patriótico. El caso es que la conversación comenzó con normalidad. 

—¿De dónde es usted? 

—De El Calvario, en el Meta, ¿y ustedes? —En parte, Valentina 


sintió cierta alegría al saberse acompañada por gente de su tierra. 

—Yo de Barranquilla y esta de Tutunendo. 

—Así que es usted llanera... —Habló por fin la que todavía no 
había abierto la boca—. ¿Y cómo se sale del monte y de las cabras? 

—¿Por qué te han trincado? 

—Tráfico, pero yo en realidad fui engañada. 

—Sí, sí, a nosotras también nos engañaron. 

—Yo además cumplo por trata de blancas, y de eso sí que no 
tenía tanta culpa, pero pringué igual, por culpa de un tío. 

—Al tío que me mandó a España sí que tenían que pringarlo. 

Se callaron las tres un momento, pensando en cada uno de los 
causantes de sus respectivas condenas. 

—Esos nunca pringan, corazón —dijo Barranquilla rompiendo el 
silencio—. Pero ¿te daría dinero, no? 

—No. 

—Venga, ¿usted cree que nos chupamos el dedo o qué? 

—¿Cómo? —A Valentina comenzó a ponérsele el miedo en la 
barriga. 

—Que cuánto te dio. 

—No me dio nada. 

—Y yo soy más monja que esa de allí. —Se le acercó todavía 
más. 

—Venga, Carabonita, ¿usted quiere conservar así de bien el 
cutis? Pues arreando pasta los días de visita. 

—Pero si yo no conozco a nadie y no voy a tener visitas. Les juro 
que no tengo un céntimo. 

—oOh, oh, oh, le ha entrado el miedo, ¡mírenla! 

—Y yo juro que nadie va a creerla a usted, que no se cruza acá 
desde El Calvario, en el Meta, sin un céntimo. 

—Yo sí. —Soltó Valentina, sorprendida ella misma de cierta 
fortaleza en su voz. 

—Ni síes, ni hostias. Ya tú sabes. Cada lunes después de las 
visitas quiero cien euros en mi bandeja del desayuno, 
discretamente, cincuenta para Barranquilla y cincuenta para 
Tutunendo. 

—;¡Pero están locas! 

—Carabonita, salgo en menos de un año, ¿sabe? —Tutunendo se 
calló por un momento y dibujó una media sonrisa que pretendía ser 


aterradora—. Imagino que querrá volver a ver su niñito lindo... 

Entonces a Valentina le salió de dentro todo el furor de madre 
salvaje que aún hoy no sabe muy bien dónde lo llevaba escondido y 
se abalanzó sobre Tutunendo con las uñas recién afiladas por la 
manicura y se las clavó en la cara de un modo que le provocó a la 
otra más sorpresa que dolor. No le dio tiempo de alcanzar a 
Barranquilla con una patada porque apareció la funcionaria con la 
palabra «parte» en la boca. Así que Valentina se espabiló de una vez 
por todas; de paso, le quedó cierta fama de imprevisible que le vino 
bastante bien para futuros altercados, además del apodo de 
Carabonita, que la aclimató mejor a su nuevo hogar. 

Lo que pasa es que también aprendió la crueldad inherente al 
sistema de castigos de la prisión. El parte que Laura le puso aquel 
día se tradujo en varios puntos menos a la hora de hacer solicitudes 
de mejora penitenciaria. En un principio, a Valentina le dio igual, 
porque creía que la única mejora posible en su vida estaba en la 
provincia de Madrid con una familia de acogida, pero cuando 
presentó la instancia para solicitar trabajo en la cárcel, también 
supo de la posibilidad de pedir un traslado para acercarse a Daniel. 
«Uy, pero ya tienes un parte y no llevas aquí más que una semana», 
le dijeron con el clarísimo tono de quien cree que las colombianas 
jóvenes y guapas que casi no llevan maquillaje también son tontas. 
Así que tuvo que espabilar más todavía: ni era tonta ni quería 
meterse en problemas. Pero, por lo menos, sabía defenderse. Y justo 
en aquel momento pensó que si ahora conociera a un Agustín 
tendría claro que, de ser algo, sería mula de verdad y no un simple 
cebo. 

Nunca más volvieron a ponerle un parte. Acabó logrando, eso sí, 
y después de mucho rogar y esperar, un trabajo en la lavandería por 
el que le pagan una miseria, y así va ahorrando algo para cubrir sus 
necesidades, y que no tengan que fiarle las manicuras y para 
comprarse algunas cosas. Pero hoy le ha llegado a Valentina la 
quinta denegación de la solicitud de traslado a una cárcel de 
Madrid y ha comenzado a pensar que casi sería mejor no tener que 
tragarse el genio que le trepa a veces por el cuerpo. En realidad, 
desde que está en prisión cualquier cosa desquicia a Valentina, y 
supone que parte de su logro en la cárcel será aprender a reprimir 
ese instinto suyo que puede provocar partes a mansalva. Pero el 


premio nunca llega y cada día que pasa es un día más en el que 
Daniel crece con otra familia. Daniel, que nunca más volverá a 
tener un año o dos o tres; que nunca más volverá a decir sus 
primeras palabras, ni a romper sus primeros platos, ni a despertarla 
por las noches, ni a dejar los pañales, ni a aprender a nadar. Todo 
eso lo vivirán otras personas que no son la madre de Daniel, y, 
cuando ella salga de prisión, aunque sea con el tercer grado, de aquí 
a tres años, él ya creerá que esos son sus padres y Valentina tan solo 
una mujer que acude a verlo de vez en cuando. Y como Valentina 
hace casi un año que espabiló del todo, ha decidido poner en 
marcha su plan B. 

En realidad, también quiso estudiar porque no hay muchos 
lugares donde se junten presos con presas, y la escuela es uno de 
ellos. También el dispensario. Y la capilla, aunque a Valentina no se 
le ocurre ir a buscar novio a la capilla, por supuesto. Así que su 
plan B comenzó en la escuela donde, además, debería estar la 
solución para defenderse de ser una colombiana más, pobre e 
ignorante, en una cárcel llena de rateros y de pésimos abogados de 
oficio. Es cierto que, como le dijo a Laura, quiere saber de leyes por 
encima de todo. Pero también lo es que pensó que en la escuela de 
la cárcel podría buscar a un padre para su segundo hijo. 

Lo eligió entre los treinta y un hombres matriculados en su 
nivel, después de descartar a diez, porque le parecieron idiotas, 
seguramente con alguna tara mental. De los veintiún restantes, dejó 
a siete en cuarentena porque tenía dudas sobre su conveniencia y 
prefirió conocerlos mejor y darles una oportunidad solo en el 
hipotético caso de que los otros catorce resultasen un engaño. En 
realidad, Valentina no deja de pensar en lo caprichosa que es su 
vida, que le ofreció como padre de su primer hijo al más animal de 
entre el medio centenar de brutos que viven en El Calvario, y que 
ahora para el segundo solo le proporciona como padres opcionales a 
un montón de criminales y delincuentes. 

Así que Valentina lleva un mes eligiendo a hombres. Cogió un 
folio, puso los nombres de los catorce en una columna y, al lado de 
cada uno, varias columnas más con los datos que le interesan: 
inteligencia, grado de atractivo, gravedad del delito, amabilidad, 
sentido del humor, abogado de oficio o abogado de pago. Estableció 
una puntuación del 1 al 10, como si fueran exámenes, en cada una 


de esas casillas. A saber de dónde ha sacado Valentina tanta 
organización, que parece una estudiante alemana en lugar de una 
delincuente colombiana. A estas alturas, Valentina tiene cinco 
candidatos que superan el 8 de nota media. Se ha puesto exigente, 
ya que la mayoría de los estudiantes en la escuela de la cárcel son 
quinquis en apuros que se enteran de que poco pueden hacer fuera 
de prisión sin el título de la ESO. Pero entre todos ellos, hay dos 
empatados con un 9,3, y en realidad Valentina duda si su 
evaluación será poco objetiva y estará condicionada porque justo 
esos dos le hicieron tilín en cuanto aposentó el culo en el pupitre. 

Uno, Mamadou, es un negrazo del Senegal que lleva la vida 
entera en España, con la nacionalidad incluida, y que está acusado 
de tráfico de personas por intentar introducir a su sobrino en el país 
dentro de una maleta. Siempre bromea con que tenían que haberle 
considerado atenuante que no viajaban en una compañía de bajo 
coste y que, por tanto, la maleta tenía las mejores dimensiones para 
tener dentro a un niño de siete años sin necesidad de romperle 
ningún hueso, una chirigota que a casi nadie le hace gracia, pero 
que a Valentina se le antojó gracioso, pues muestra claramente la 
vida agridulce del pobre Mamadou. 

El otro candidato de la lista se llama David, y está condenado 
por estafa. David es trilero de profesión y le encanta decirlo así. 
Muchas veces, antes de que llegue el profesor, David coge tres 
vasitos de café y una tiza y marea a Valentina para que apueste 
dónde se oculta la tiza. También organiza timbas de póquer y le 
gusta llevar un trilby blanco medio ladeado que le da un aire 
agitanado con esos rasgos rubios heredados del padre albanés. «Los 
albaneses tenemos muy mala prensa —les recrimina muchas veces a 
sus compatriotas por parte paterna, que cumplen condena por 
asesinato y por tráfico de armas—, pero algunos somos emigrantes 
normales, de los que tocan el violín los domingos por la tarde, a 
pesar de nuestro talento para el ilusionismo». 

A Valentina le gusta de David ese toque gamberro que Mamadou 
no tiene, pero de Mamadou le gusta la inocencia bonachona que tan 
difícil resulta encontrar en la trena. En fin, que está hecha un lío, no 
se decide, le gustan ambos, y le vendría bien un hijo de cualquiera 
de ellos para quedarse en España y rescatar a Daniel. ¿Se casaría, 
así, por las buenas, con alguno de los dos? Valentina no está muy 


segura. Su marido ideal no es alguien que, como ella, haya pasado 
por la cárcel, y de entre todos, reconoce que preferiría uno de los 
que está ahí por soborno, tráfico de influencias o delitos contra la 
Hacienda Pública, evasión de impuestos o incluso fraude. Solo que 
esos ni siquiera se fijan en el bonito rostro de Valentina, absortos 
como están en prestar atención a lo que dicen de ellos por la tele y 
por cumplir con las tablas de ejercicios que sus personal trainers les 
han diseñado para que, abusando de gimnasio, la condena se les 
haga más corta. Mens sana in corpore sano, sí, pero esos no 
precisan ir a la escuela porque, en general, ya han estudiado lo 
suficiente. Además, para lo que Valentina quiere, están más que 
sobrados Mamadou y David, incluso cualquiera de los candidatos 
que los siguen de cerca en el ranking de su folio doblado en ocho 
partes. El narco Quiñones, Raúl, el conductor temerario, y Jiménez, 
el atracador de bancos, con un 8,6, 8,4 y 8,1 respectivamente. Es 
todo lo que se puede permitir Valentina, que ha aprendido mucha 
sociología en el módulo social. 

A pesar de haber reducido sus opciones a dos, Valentina no sabe 
muy bien qué hacer ahora. Le gustan ambos, pero no logra 
imaginarse en un vis a vis con ninguno. En realidad, desde que 
comenzó a crecerle el vientre de embarazada allá en su vida 
anterior, le da grima todo lo que tenga que ver con el contacto 
sexual. A lo mejor Agustín lo percibió y por eso ni siquiera intentó 
convencerla. O tal vez simplemente él ya tenía muy claro lo que 
necesitaba, quería y obtenía con las chicas que bailaban reggaeton 
para él. El caso es que Valentina vive en una contradicción, pues su 
plan B tiene que luchar contra cierto resquemor a que un hombre la 
toque y la insemine. A pesar de todo, hace de tripas corazón e 
intenta mentalizarse de que, ya sea con Mamadou o con David, 
tendrá que ser. Por eso mismo ha comenzado a escribirles cartas a 
los dos. Con un niño tendrán que dejarla ir a una de esas casas 
autogestionadas por las propias presas y, a lo mejor, incluso 
consigue que Daniel pueda vivir con ella hasta que cumpla los tres 
años. Justo cuando tal vez le otorguen el tercer grado, ahora que 
sabe lo que vale cada parte y cada reyerta en la extraña justicia de 
la trena. 

Los sueños de Valentina en la cárcel son extraños. A pesar de su 
aversión sexual, logra imaginarse perfectamente vestida de novia, 


con un enorme vientre, rodeada de tules blancos, tanto del brazo de 
Mamadou como del de David, allí, en la capilla de A Lama, al lado 
del mismo cuarto del vis a vis en el que a Valentina le firmarían un 
visado directo para quedarse en España y no tener que volver nunca 
más a Colombia. Y, como si no estuviera en prisión, en medio de 
esas ensoñaciones de novia le viene la imagen de su Daniel metido 
en un coche con su sillita orientada en sentido contrario a la 
marcha, mirando hacia la casa con jardín que deja atrás para volver 
con ella, allí en Galicia. 

Mientras sus sueños no se cumplen, Valentina se pasa las tardes 
removiendo Roma con Santiago para que la acerquen a su hijo o le 
busquen una familia de acogida en Galicia. 

Hace pocos días que le llevó a sor Mercedes una carta dirigida a 
la directora general de Prisiones para que la monja la ayudara con 
las faltas de ortografía y los anacolutos. 


Estimada Sra. directora general, 


Me llamo Valentina González, natural de El Calvario-Colombia, 
y cumplo condena en el centro penitenciario de A Lama por un 
delito contra la salud pública. Me permito escribirle esta carta y 
robarle su ocupadísimo tiempo porque por aquí tiene usted fama de 
saber escuchar y de ser sensible a las cosas que nos han sucedido a 
los presos para acabar, por mala suerte, en la cárcel. No piense que 
soy una criminal, señora directora, solo es que me engañaron y mi 
abogada de oficio no fue capaz de demostrarle al juez que fue así. 
En fin, que ya sé que ahora ya poco puede resolverse y no me queda 
más remedio que cumplir mi condena de diez años, de los cuales ya 
ha pasado uno, asumir mi mala suerte y tratar de aprovechar el 
tiempo con actividades productivas: voy a la escuela porque quiero 
ser abogada, ¿sabe usted?, y, después de mucho pelear, he 
conseguido un trabajo que me permite ir subsistiendo, ya que en 
este país no tengo a nadie. Hace solo medio año ni siquiera me 
atrevía a empezar a escribir con mi propia letra una carta dirigida a 
una mujer tan importante como usted. No quiero que crea que me 
quejo, pues bien sé que podría haber sido peor. Figúrese que sé que 
podría estar en una cárcel de Colombia, pero por suerte estoy en 
España, donde tengo intención de quedarme, con su venia y la del 
gobierno de su país, para empezar una nueva vida enderezada, si 
Dios quiere. 

Lo que más amo en el mundo, ¿sabe?, es a mi hijo Daniel. Venía 
conmigo en el momento de mi detención y lo separaron de mí sin 
más, cuando fui metida en un furgón y me trajeron hasta este 
centro penitenciario y a él lo dejaron en un orfanato en la provincia 


de Madrid. Ahora lleva unas semanas en una casa con una familia 
que lo cuida, pero, señora directora, esa gente no es su madre. Ya sé 
que soy una delincuente y que hice algo que no solo es un delito, 
sino una aberración a los ojos de Dios y de usted, por supuesto, pero 
creo que separarme de mi hijo, al que aún daba de mamar, no es un 
castigo proporcionado a lo que hice. Por acá se dice que usted es 
especialmente sensible, por ser mujer y por su carácter, a este tipo 
de cosas, e imagino que, como madre, entenderá que no le escribo 
desde el derecho sino desde la desesperación. Porque yo, la verdad, 
no sé vivir sin mi hijo. 

Puede que le parezca exagerada, pero desde que nació y empecé 
esta vida nueva que no sé cómo llegó a torcérseme, no me imagino 
dando un paso sin él. Y no quiero que piense usted que le estoy 
diciendo que me voy a matar como se me mató una compañera 
hace unas semanas, qué horror, que sus motivos tendría, pero para 
mí es una barbaridad y un grandísimo pecado. Porque todo lo que 
hago, delito incluido, es para él, señora, y para poder ser felices 
lejos de un lugar que, de la noche a la mañana, me hizo infeliz a mí 
y a toda mi familia. 

Señora directora, mi hijo Daniel nunca más volverá a tener un 
año. Perdí ya sus cinco, seis, siete y ocho meses, su primer 
cumpleaños, cuando empezaron a salirle los dientes y sus primeras 
palabras. Si vuelvo a verlo algún día, estoy segura de que jamás 
habrá oído palabras como «bejuco», «guachafita» o «parsero», y no 
puedo dejar de pensar que, si va a ser así, será un poco menos hijo 
mío que cuando nació. 

Señora directora, si está en su mano impedir esto, por favor, le 
ruego que me ayude. Lo único que pido es un traslado a un centro 
penitenciario de la provincia de Madrid, para poder visitarlo 
durante los permisos que empezaré a tener próximamente, o eso 
espero. Estando acá, la distancia y mi falta de dinero impiden del 
todo que cualquier permiso tenga sentido para mí. Si eso no fuera 
posible, me conformaría con que la familia de acogida que se le 
adjudique a él sea de algún lugar cerca de este centro penitenciario, 
en el que estoy contenta y, creo, bastante bien adaptada. Quizá eso 
animaría a las personas generosas que atiendan a mi hijo a traerlo 
en alguna visita a este lugar, que Dios me perdone. 

Por favor, señora directora, yo sé que usted atiende este tipo de 
historias. Yo no tenía que haber caído acá, pero caí. Ayúdeme a 
levantarme, como buena cristiana. 

Perdone las molestias, y permita que le envíe un abrazo 
agradeciéndole simplemente ya el hecho de que me haya leído. 


VALENTINA RAMÍREZ 


Por el mar corren las liebres, tralará 


De sus tiempos de bailarina, a Laura le ha quedado una habilidad 
pasmosa para hacerse moños altos. Aún hoy consigue que le queden 
como de peluquería. Es muy fácil. Hay que hacer una coleta en la 
coronilla; con un cepillo de dientes y un poco de aceite para el 
cabello, se repasa toda la cabeza para que tenga un aspecto tirante 
y no queden pelillos sueltos. Hay utensilios para hacer el moño, 
como rosquillas de espuma, pero Laura va a lo barato y usa un 
calcetín al que le corta la punta y va envolviendo el pelo de la 
coleta sobre sí mismo con el calcetín; al llegar al final, tres 
horquillas abiertas y listo. «Con mi color de pelo, mejor un calcetín 
negro, ¿no?» «Sí». «Y las horquillas también negras». Valentina no 
se atreve a decirle a Laura que le fascina que, en su caso, el peinado 
sumado al uniforme no le dé un aire de distante altanería como de 
guardiana de campo de concentración, sino que, más bien, parece 
una sofisticada portada del Vogue disfrazada con el gris de las 
funcionarias de prisiones. A Valentina, al final, nunca le quedan los 
moños tan perfectos como a Laura, porque Laura tiene la 
disciplinada experiencia de las bailarinas. Aún recuerda aquel día 
que la retiraron de la barra por no llevar el moño bien hecho. 

Laura supone que esas cosas, quieras que no, acaban 
marcándote. A lo mejor, el ballet la aburría soberanamente porque 
se convirtió en una suma de disciplinas. No comer huevos fritos, 
cuarenta y cinco minutos diarios de calentamientos, hacer callo en 
la planta del pie, romperse algún dedo con un salto, lavar el bolero 
con jabón para prendas delicadas, doblar los calentadores a la 
altura de la mitad de la rodilla, acostumbrarse a que la regla no le 
viniese durante las largas temporadas en las que le costaba 
mantenerse en cuarenta y seis kilos. Una bailarina tiene que ser 
ligera, o si no ¿cómo va a levantar por el aire el príncipe al Hada de 


Azúcar, o Tristán a Isolda, Romeo a Julieta, Sigfrido a Odette? Pero 
las bailarinas españolas, las latinas en general, no tienen el cuerpo 
de las eslavas. La pelvis de Laura no tiene nada que ver con la de la 
Sobeshchánskaia, ni su trasero con el de Anna Pávlova, ni nada de 
ella sería jamás Maya Plisétskaia por mucho pan que dejase de 
comer, por mucha lechuga que llenara sus platos, por muchos litros 
de agua en ayunas que tomase. 

Así que Laura sabe mentir muy bien. «¿Has comido?» «Sí». «¿Has 
cenado algo?» «Algo, sí». «No habrás vomitado...» «No, hoy no he 
vomitado. Llevo semanas sin vomitar». «¿Te traigo una caja de 
tampones?» «Sí». Y un cajón de su cuarto acabó repleto de cajas de 
tampones sin abrir. En las épocas en que a Laura se le podían contar 
las costillas y medírsele el tamaño del muslo con una pequeña parte 
de la cinta métrica, incluso en el tiempo en que la castigaban por 
llevar el moño torcido o por engordar dos kilos durante la Navidad, 
Laura aprendió a sentirse tan culpable por cada bocado que tragaba, 
como a mentir de maravilla. Por eso su madre nunca imaginó que la 
constitución de bailarina eslava de su hija escondía en realidad un 
cuerpo de mujer gallega normal. Lo mismo que, hasta que Laura se 
lo dijo en Barcelona, sus padres nunca habían imaginado que 
dejaría los estudios de danza. Sí. Miente tan bien, que, aparte de 
Raúl, nadie podría creer jamás que la Laura que un buen día 
empezó a comer por amor, podría llegar a mentir para matar, o 
simplemente para mortificar a alguien hasta anularlo. A fin de 
cuentas, todo el mundo miente, sobre todo en la cárcel. 

Cuando Valentina le mostró su moño perfecto para ir bien guapa 
a la escuela, Laura sintió ganas de llorar. Y justo después, vino la 
náusea. 

Al salir del baño, se cruzó con Xabier. 

—A ti justamente andaba yo buscándote. 

—¿Por? 

—Por lo del grupo de danza. Solo se han apuntado cuatro. 

— ¿Cuatro? 

—No se han animado mucho. Lo siento. 

—No las has animado, querrás decir. 

—¿No quieres saber quiénes han sido? 

—Sor Mercedes seguro que no... 

—Pero la Carabonita sí. 


—Carabonita, por algún motivo, cree que me debe la vida. ¿Y 
quién más? 

—Margot. 

— ¡Margot! 

—-Con tal de entretenerse y de irle detrás a Carabonita, esa hace 
lo que sea. 

—Lo dices como si bailar fuera una tortura. 

—Estás de malas, ¿no? 

—Déjame en paz. 

—No te lo tomes como algo personal. No acaban de verse 
bailando... Tampoco las de este módulo de mujeres son de las que 
se anotan en muchas actividades... Acuérdate de cuando tuvimos 
que suspender el grupo de teatro y las clases de risoterapia. 

—No sé quién cree que en la trena estás para risas... 

—¿Sigues con la regla? —Le dice él haciéndole una leve caricia 
en el brazo. 

Laura deja con la palabra en la boca a Xabier. Se mete de nuevo 
en el baño y vuelve a echar la vida. Ni siquiera ha dejado que le 
diera los nombres de las otras dos bailarinas. Xabier, contrariado, 
echa a andar por el pasillo preguntándose, por enésima vez esta 
semana, qué narices le pasa a Laura. Pero tampoco le da muchas 
más vueltas. Solo hay que esperar unos días. Con las mujeres la cosa 
es así, y lo bueno que tiene su relación con Laura es justamente eso, 
que no tiene que preocuparse durante más de dos minutos por ese 
tipo de asuntos. 

Cómo le gusta a Xabier su relación con Laura. Se aleja por el 
pasillo a paso ligero, recordando encantado la última vez que, 
después de trabajar, fueron a tomar una copa y echaron un polvo 
rápido en el coche de ella. El cuerpo de Laura fascina a Xabier como 
nunca lo ha fascinado el cuerpo de ninguna otra. ¡Y qué receptiva 
es sexualmente! En cuanto la tocas, allá va. Xabier siente un 
comienzo de erección y trata de no pensar en esto justo ahora, en 
medio de un pasillo del módulo de mujeres del centro penitenciario 
de A Lama. En realidad, está seguro de que podría ser feliz al lado 
de Laura. Pero no se han planteado así su asunto. Quizá por eso 
cree en una posibilidad de felicidad con ella. 

Mientras tanto, Laura ya se ha recompuesto. Al tiempo que se 
retoca el moño, piensa con algo de ternura en las ilusiones 


enamoradizas de Valentina. ¿Cuánta gente ha podido ver Laura 
enamorarse en la cárcel? Sin duda, de todos ellos, el caso más 
insólito es el de su amiga Sara, la psicóloga a la que le dio tiempo 
de enamorarse de aquel ladrón de coches en el tiempo que estuvo 
destinada en A Lama. Ahora Laura queda de vez en cuando con 
ellos. La última vez, con su tercer hijo en el regazo, Sara le preguntó 
a Laura cómo le iba la relación con Xabier. No hay relación, le 
contestó Laura enseguida, solo follamos. «Venga, ¿a quién queréis 
engañar?» Y sí, Sara no ha intentado engañar a nadie y ha creado 
una vida feliz con un preso reinsertado. Igual que aquella chica de 
Granada que se casó con un arrepentido de ETA. Se habría casado 
también con él aunque no se hubiese arrepentido, pensó Laura el 
día que se enteró de esa historia. Si fuera ella, seguro que sí. Nadie 
en su sano juicio puede arrepentirse absolutamente de todo su 
pasado. Sería como para enloquecer. Sara, de hecho, dice siempre 
que no hay que pedir esa clase de arrepentimientos, sino solo 
aprender a convivir con esa faceta de una misma. Porque, en fin, 
piensa Laura, todo el mundo puede ser asquerosamente malo si se 
tercia. Laura sabe mucho de eso. 

Sor Mercedes, por ejemplo. Se cree la mejor de las criminales 
por el delito que ha cometido, pero Laura podría enumerar una lista 
de barbaridades cometidas por mujeres y hombres que ha conocido 
en la cárcel que dejarían a la monja por debajo del top ten. Al lado 
de ellos, prestar tu coche para pasar unas armas a un zulo de 
Francia u organizar un homenaje a Sarrionandía parecen 
estupideces. Ella misma, llegado el caso, sería capaz de hacer esas 
cosas por un amigo, un novio, o por creer que hacía bien. Pero eso 
no lo puede contar por ahí, claro. 

Últimamente, Laura piensa mucho en el mal. Mientras estudiaba 
derecho, tuvo otras épocas en las que también pensaba en ello, pero 
esa especie de tenacidad inocente de Valentina le ha traído de 
nuevo la idea a la cabeza. Si lo piensa bien, Valentina no ha hecho 
daño a nadie y anda medio enamoradilla de lo peorcito de A Lama, 
quitando a los de primer grado, por supuesto. Pero qué se le va a 
hacer. Amor no será, pero sea lo que sea, es casi igual de ciego o de 
interesado. Porque allí dentro cambian mucho los intereses. Incluso 
Laura cree que, de tanto trabajar en la cárcel, comienza a ver la 
vida como si fuese una presa más, y siente que lo único que la 


distingue a ella de las mujeres a las que custodia es que sus 
maldades no están contempladas en el Código Penal. 

Desde el día que tuvo que descolgar a aquella chica en la celda 
de Margot, Laura siente escalofríos cuando le toca hacer el recuento 
de las internas. Todos los funcionarios ruegan por que no les falte 
un interno en alguno de los cómputos. Una fuga, una muerte, una 
enfermedad. En todo caso, una persona menos. Aquel día, una vida 
menos. En cualquier cárcel se cuentan los presos muchas veces al 
día, pero para Laura el peor es el primer cómputo. El de la mañana, 
al levantarse. Las suicidas suelen aprovechar las largas horas de la 
noche, incluso si comparten celda. Todos los que pasan por la cárcel 
tienen en algún momento un delirio suicida; es, digamos, un trance 
por el que se tiene que pasar para asumir el encierro. En aquel caso 
influyó mucho que Margot, de alguna manera que Laura aún no ha 
sido capaz de determinar, fuese cómplice de ella en lugar de ser 
cómplice del sistema que evita esas muertes. También es lo que 
tiene la cárcel, que te obliga a confiar en el delincuente, y estos, a 
veces, se comportan al revés. Y Margot tampoco es, precisamente, el 
prototipo de presa de confianza, aunque últimamente ande muy 
calmada. 

Pero sí, matar a los hijos es para Laura peor que el delito de sor 
Mercedes. Mientras preparaba el protocolo antisuicidio, Laura llegó 
a pensar que esa mujer merecía la muerte, y se siente malvada por 
ello. Sobre todo porque al final logró matarse, y Laura tuvo que 
descolgarla del techo y hacer un esfuerzo por comprender la 
profunda lástima que sintió Margot, que, como las demás, también 
se alegró de que la asesina de niñas se la jugase a un sistema 
especialmente cruel por obligarla a convivir, con cordura y mucho 
tiempo libre, con su pena y su culpabilidad. Será que, en el fondo, 
Laura estudió más para juez que para abogada, pero ella no lo ve 
así. La pena por matar a su hija no era la muerte, sino los veinte 
años de cárcel que le impusieron a aquella mujer, y la cárcel podría 
haberle enseñado a convivir con su delito. Matarse de esa manera, 
aparte de triste, fue un problema para ella, que tuvo que descolgarla 
y explicar en un largo informe de diez páginas qué falló en el 
protocolo. Lo supo en cuanto terminó el recuento, y faltó una. 

Laura no se imagina matando a un hijo suyo. 

Lo piensa ahora que, en el descanso y después del recuento 


previo al desayuno, ha vuelto a meterse en el baño. Saca del bolsillo 
el pequeño paquete que no se atrevió a abrir esta mañana en casa, 
no sabe por qué. Sentada en el váter, lee con atención las 
instrucciones, que ya ha olvidado desde la última vez. Lo más fácil 
es lo que nadie olvida, colocar el palito debajo y mear encima. Le 
pone la tapa y, para no pasar el tiempo mirándolo, se lava las 
manos con mucha atención. 

La vez anterior que pensó que podía estar embarazada, a Laura 
ni se le pasó por la cabeza que el retraso en su menstruación quizá 
tenía que ver con una nueva fase de bulimia. Ella y Raúl alguna vez 
habían comentado la posibilidad de tener hijos, y decidido que eso 
quedaría para cuando Laura aprobara las oposiciones. Tendrían la 
vida y la familia perfectas, todo lo que Laura siempre había soñado: 
sería funcionaria de prisiones, tendrían un hermoso niño, su 
marido, abogado, estaría pendiente del mercado inmobiliario y 
tendrían un bonito chalé adosado, quizá cerca del mar y de 
Barcelona, con un jardín para que el niño montara en bicicleta, con 
gardenias y flores en los alféizares de las ventanas. Laura imaginó 
todo eso en la espera de aquel test de embarazo, con una pequeña 
ilusión que superaba, y mucho, el leve inconveniente de adelantarse 
a sus planes vitales. Con el tiempo, Laura pasó por la fase de 
alegrarse de que aquel test hubiese dado negativo, pero sabe que 
aquel centímetro de azul habría cambiado totalmente las cosas, y 
habría hecho que Raúl viviese con ella la vida que al final vivió con 
otra. 

Hay penas que las mujeres siempre vivimos sentadas en el váter. 
Y ya van dos que Laura vive agarrada a un test de embarazo con 
resultados contradictorios. Esta vez sí ha aparecido la línea vertical 
de color azul, y eso le recuerda que sabe mentir seguramente mejor 
que cualquiera de las delincuentes con las que convive a diario. 


Palabras, palabras, palabras 


Cuando compré aquel vestido blanco, hace veinte años, nunca 
imaginé que lo llevaría puesto el día que di a luz. Vas a una tienda, 
miras la ropa, decides comprar ese en concreto, un largo vestido 
ibicenco, blanco, vaporoso, con faldas llenas de telas y vuelo, con 
sisas y pecho fruncido, hasta los pies, que imaginas descalzos. 
Nunca sabes muy bien por qué eliges esa prenda y no otra. Si 
hubiese escogido un vestido distinto hace veinte años, ¿habría ido a 
dar a luz con él? Si hubiera sido otro vestido el que compré a los 
diecisiete años en una tienda que ya no existe, ¿lo habría llevado a 
aquel recital en el que el Gran Escritor y yo nos besamos? ¿Lo 
llevaría en aquellas tardes de verano en Munich? ¿Vendría conmigo 
a París en un lugar privilegiado de la maleta? ¿Aguantaría veinte 
años en el armario, viendo pasar la vida y otras prendas, viéndome 
envejecer? ¿Viéndome parir? Me resisto a tirarlo, a pesar de las 
manchas del parto con las que no pudo el jabón neutro. Quizá un 
día se lo muestre así, tal cual está, a nuestra hija. 

En realidad, nunca pensé que sería madre. Nunca te lo dije 
claramente, amor, pero hasta conocerte, la maternidad no entraba 
en mis planes. No me veía con un bebé colgado de las tetas a todas 
horas, ni comprando vestiditos con lazos y puntillas. No me 
gustaban los niños, y siguen sin gustarme. No me entiendo con 
ellos. Mi niña me gusta porque es mía, y, sobre todo, porque es 
tuya. Como te quiero, tuvimos una hija, así de simple. Quizá sea 
una de mis contradicciones, y por eso en esta historia todas mis 
personajes están obsesionadas con los hijos. 

Yo quería escribir sobre la libertad y, ya ves, ahora que me he 
puesto, lo único que me sale son historias de madres. Tengo que 
corregir eso. No quiero escribir sobre la maternidad. Simplemente 
hago esto porque tú me lo pides. 

Aunque a lo mejor quizá debería hablar de la locura, que es lo 


mío. El mundo, como tú dices, ha dado muy buenos escritores locos, 
pero permíteme que te pida que no me sobrestimes. Loca sí, pero sé 
bien que como escritora soy más bien mediocre. Sylvia Plath, que 
también andaba a vueltas con esto de la confesión, por lo menos 
consiguió un Pulitzer, y Virginia Woolf es más famosa por sus obras 
que por sus desequilibrios mentales. Leopoldo María Panero, que 
vivió casi toda su vida en un psiquiátrico, algo haría bien para ser el 
primer poeta vivo publicado en la colección de clásicos de Cátedra, 
y Yukio Mishima, a pesar de estar como una cabra, es considerado 
el mayor escritor japonés del siglo xx; y luego está John Kennedy 
Toole, ese de la madre perseverante que ya te conté, el de la señora 
que consiguió que el editor se encandilase con La conjura de los 
necios; o mi favorito entre los escritores locos, Antonin Artaud, que 
no contento con la locura y los electroshocks, se fue a México para 
meterse peyote con los tarahumara y alucinar más y mejor. A juzgar 
por sus extensas obras, no creo que Sylvia, Virginia, Leopoldo, 
Mishima, John Kennedy o Artaud tuvieran los problemas que tengo 
yo a la hora de escribir. Si realmente fuese una buena escritora loca, 
no necesitaría andar buscando estructuras complejas a modo de 
excusa para escribir y conseguir dar forma a una historia que, en 
realidad, tampoco existe. Si fuera una buena escritora, en fin, 
tendría algo que contar, igual que todos ellos contaron cosas más o 
menos maravillosas. 

A lo mejor, si hubieras sabido antes lo que te estoy contando 
ahora, tal vez te gustaría compararme con los escritores 
delincuentes. Fíjate, yo me iría encantada de cañas antes con Jean 
Genet, delincuente de poca monta y quinqui, que con Artaud. Son 
gente con historias mucho más jugosas. Fíjate en Jack Kerouac y 
William Burroughs, que fueron detenidos por complicidad en un 
caso de asesinato; Burroughs acabó matando a su mujer de una de 
esas maneras estúpidas: borrachos perdidos los dos, él confundió la 
cabeza de Lucien con la manzana mientras jugaban a Guillermo Tell 
con una pistola demasiado cargada para andar jugando con ella. A 
juzgar por estos nombres, desde la cárcel no debe de escribirse tan 
mal. Y sin embargo, yo, en aquel lugar, aunque me pasaba el día 
emborronando papeles, no conseguí escribir nada que mereciera la 
pena. Como diría Shakespeare, no hice más que palabras, palabras, 
palabras, como ahora. 


La locura. 

Mi psiquiatra dice que mi tendencia a hacer listas es una de las 
formas habituales de expresión de la manía obsesiva. Ojalá fuera 
solo eso, pero la manía obsesiva es lo que queda ahí después de 
todos los miligramos de antidepresivos, antialucinógenos, 
ansiolíticos, relajantes musculares e infusiones de hierbas raras. 
Miligramo a miligramo he debido de tomarme kilos de 
medicamentos que me mantuvieron viva y lejos de matarme o 
matar durante años, lejos del corazón que podía contemplar 
latiendo debajo de la piel del pecho; lejos de las lágrimas a deshora 
y de las risas desaforadas; lejos de los delirios de grandeza y de las 
fobias a cosas tan dispares como el ascensor o una piedra; lejos de 
la tristeza infinita y de la alegría exagerada. Los kilos de medicinas 
me mantuvieron en un repugnante letargo de cordura que, además, 
logró arrebatarme para siempre el talento para escribir. Ahora solo 
tú lo sabes. 

La locura, a pesar de lo que mucha gente cree, no es algo que 
llegue de repente. Quizá las locas nacemos así y la vida es la que va 
tratando nuestra enfermedad mental en lugar de las medicinas, 
hasta que llega un momento en que todo acaba yéndose a la 
mierda. Es lo que se llaman brotes. Brotes cuando eres niña, brotes 
cuando eres adolescente, brotes cuando mueren tus padres, brotes 
cuando cometes el delito. Sabes que eres así y aprendes a vivir con 
los brotes. En mi caso, aprendí a ignorar las voces que algunas veces 
me acosaban, porque aprendí también a sobredesarrollar un lado 
racional que permanentemente me susurra al oído «estás loca, estás 
loca, estás loca, es solo una faceta más de tu locura». Y, sobre todo, 
aprendí a quedarme en una esquina de la vida hasta el punto de 
volverme sosa: ni todo es tan estupendo como a veces me parece, ni 
todo es tan malo. Aun así, hubo impulsos que no supe reconocer 
como locura: irme a vivir a Argentina, gastarme todos mis ahorros 
en comprar un caballo blanco, agredir a aquella madre que ocupaba 
tres plazas del parking en la guardería de la niña, comprar diez 
paquetes gigantes de papel higiénico, cerrar solo puertas a las que 
se les puedan dar dos vueltas de llave, cometer el delito. Al 
principio son cosas que te parecen lo más normal del mundo, y 
después te hunden en la miseria. 

Lo peor de la locura, amor, es que no te permite ser feliz. Yo, 


hasta estar contigo, siempre dudé de mi felicidad. Pero ahora sé que 
la alegría simple de tener una hija no es locura, sino verdad. Y a lo 
mejor, por eso mismo la escritura sobre la libertad se me ha torcido 
hacia las madres. Es lógico tratándose de un módulo de mujeres. 
Allí casi todas son madres. Y hay una extraña sabiduría carcelaria 
que, de pronto, convierte la maternidad en la solución a todos tus 
problemas. Lo que son las cosas, yo allí no era madre y ahora siento 
que la maternidad, en parte, me salvó de mí misma mucho más que 
el encierro en prisión. Y de paso, a ti también te salvó de mí. 

Supongo que estarás cabreado por el asunto de Ismael. Quizá 
tengas la tentación de creer que lo que te estoy contando es una 
forma de pedirte perdón por convertirte en un cornudo, aunque 
creo que tú eres lo suficientemente listo para saber que la 
infidelidad es lo de menos, o debería serlo para ti. Todo 
enamoramiento tiene algo de locura, pero en mi caso ni tú ni él sois 
fruto del trastorno bipolar del que se ocupa mi psiquiatra. Más aún: 
quizá tú consigas curarme. Lo de él parecía un brote, pero no lo fue. 
¿Y qué fue?, dirás tú. Fue, como ya te he insinuado alguna vez, el 
saber que puedo amar a alguien a quien no quiera matar. 

El amor. 

Amor también es querer tener sexo desenfrenado una vez tras 
otra en una habitación de hotel. Amor distinto, quizá. Puedo estar 
loca, pero no soy una mentirosa, y evidentemente Ismael no me da 
igual. Me importa de una manera distinta a como me importas tú, 
por supuesto, pero no puede serme indiferente una persona que 
rescató una parte de mi mente enferma. 

Después del día en el hotel de ejecutivos que te conté, Ismael y 
yo seguimos viéndonos todas las semanas, los jueves, de paso que 
voy al súper a hacer la compra. Esté donde esté, y a pesar de lo 
ocupado que esté, viene para estar los jueves un par de horas 
conmigo, esta vez en un cuarto elegante pero discreto del hotel 
Meliá, como en las películas románticas de sobremesa. Fíjate si la 
realidad supera la ficción, que como él tampoco sabe que ya no soy 
capaz de escribir una línea, está empecinado en que emplee nuestra 
relación para escribir una novela erótica bajo seudónimo. Patético. 

A lo que iba. 

Yo amo a Ismael como Valentina ama a David. Es todo lo que 
tienes que saber. Hay cierto morbo cuando coincidimos en algún 


acto, y hemos resuelto el tema con un polvo rápido en el coche o en 
el baño, y nos gusta, creo, jugar cruzando miradas, rozando lo 
prohibido y lo escandaloso. Y a quién no. Por lo demás, es un amor 
puramente físico, sin compromiso, y muy agradecido. Por supuesto, 
él cree que mi modalidad de locura es la típica de cualquier lista de 
escritores locos, y no tiene ni idea de que mi biografía pasará a 
engrosar la lista de escritores delincuentes. La diferencia entre 
Ismael y tú es que, si él hubiera conocido mis secretos, habría 
dejado de amarme. En cambio, tú no. 

El psiquiatra dice que no hay ningún motivo para que una 
persona bipolar como yo no lleve una vida normal y tenga hijos, 
maridos y amantes, como cualquier otra. También me dijo que 
valore mi propio estado mental a la hora de realizar este tipo de 
confesiones, tan habituales en matrimonios de todo tipo, por si me 
da un brote. Quizá es demasiado confesar que tienes un amante y 
que has estado en la cárcel por homicidio en grado de tentativa 
inacabada, me dijo no hace mucho. Pero ¿qué podría escribir? 
¿Para qué quieres leer tú las aburridas vidas de unas mujeres en la 
cárcel? Ni siquiera pensarías en estas mujeres si no te contase que 
yo misma estuve en el centro penitenciario de A Lama. 

Ismael me dijo hace dos jueves que debería optar por la poesía. 
Y yo, que nunca me he visto capaz de escribir poemas, le sonreí, 
porque eso fue lo que pensé cuando cerraron a mis espaldas la 
puerta de la celda. Sin embargo, la falta de libertad que tan buenos 
versos ha generado, no causó en mí inspiración alguna, así que la 
cárcel me dejó con el mismo nulo talento para la poesía que tenía 
cuando era libre. A mí, la falta de libertad solo me causó angustia, y 
un montón de tiempo vacío que aún me agobiaba más. Tengo que 
incluirte en este manojo de folios algún poema de esos que escribí 
en la cárcel, para que imagines lo que algún día dirán de mí los 
críticos que decidan aplicarme su ley. 

Cuando más poesía escribí fue, de hecho, justo después de la 
muerte de mis padres. 

Uno de los domingos de visita, no se presentaron. Nunca 
llegaron. Se quedaron en una curva cerca de Pontevedra. Conducía 
mi padre, que se durmió. En mi brote de locura de ese momento, 
quise darle una trascendencia mayor pensando que aquel sueño 
había sido provocado por la preocupación y la vergúenza de 


tenerme en la cárcel, pero ni siquiera fue así: el vino de la comida, 
sumado a que no les dio tiempo de tomar café, fue la causa de la 
somnolencia. 

Lo que te decía: podría haber sido un capítulo de novelucha de 
quiosco. Me dijeron que no habían sufrido porque fallecieron en el 
acto, pero sé que eso es solo una mentira piadosa, así que también 
aprendí a vivir con el sueño recurrente en el que sufren al morir 
entre los hierros de aquel Ford Fiesta verde metalizado. En la 
enfermería, yo también dormí durante cuatro días en los que 
preferí, como ellos, no despertar más. Al quinto, comencé a pensar 
que el luto en prisión es más llevadero que fuera, así que logré 
convencerme de que la soledad forzada sería un buen ejercicio para 
no echarlos de menos al salir. Y, finalmente, cuando me casé 
contigo, entendí que su muerte fue imprescindible para poder 
comenzar desde cero tras la cárcel, como si mi vida, en lugar de 
escribirse sola, hubiese sido diseñada por un guionista que tiene que 
cuadrar las distintas partes de un argumento. Está mi hermano, que 
podría hablar, aunque no me cabe duda de que él jamás lo haría. 
No sé por qué estoy tan segura, pero por el momento ha cumplido. 
Y ahora, por supuesto, tú eres mi mayor amenaza. Sin embargo, de 
momento no me importa. 

Si te mueres durante este tiempo fatídico en el que escribo, 
nuestra hija será la que conozca mi historia, pero no la voy a 
torturar haciéndole leer una novela mediocre sobre mujeres presas. 
Se lo contaré tranquilamente una tarde en la playa, mientras nos 
tomamos un polo de limón hablando de todo un poco. Puede que 
empiece por decirle cómo guardé el vestido blanco de la noche de 
su parto, a pesar de que nunca logré sacarle las manchitas de la 
sangre que goteó en aquellos ratos en que pensábamos que no nos 
daría tiempo de llegar al paritorio, tan fuerte era el dolor. Le diré, 
amor mío, no cojas nunca un coche porque todos mis amores 
mueren besando el asfalto. Tus abuelos, ¿sabes?, venían a verme a 
la cárcel. Nada del otro mundo, querida, solo homicidio en grado de 
tentativa inacabada, y muy atenuado por la enfermedad mental. Les 
daremos un mordisco a los polos y nos miraremos las uñas de los 
pies, bien pintadas, para que luzcan en las chancletas. Entonces 
nuestra hija se sorprenderá, pero intuirá que, haga lo que haga y 
sea como sea, nunca la juzgaré, precisamente porque quienes me 


amáis tampoco me juzgáis. 


TQM 


Cuando eres niña, te hace ilusión dormir en la litera de arriba. Pero 
cuando eres reclusa, pagarías lo que fuera por estar en la litera 
inferior. Por eso, cuando el catre de abajo quedó libre, muy poco 
después de entrar en la cárcel, Valentina enseguida se plantó 
delante de un funcionario para preguntar qué tenía que hacer para 
bajarse de cama. Nada, baja y ya está, y cuando llegue, llega. ¿Así 
de fácil? Pues me bajo de cama ahora mismo, que lo sepan ustedes. 
Pero si aún está caliente el cadáver, Valentina, seguro que todavía 
está la huella del cuerpo en el colchón. Pero a Valentina le dio 
igual. Había perdido los escrúpulos hacía ya varios meses y no iba a 
dejar pasar la oportunidad. 

—Lo único que quiero es que la nueva que venga a mi chabolo 
duerma arriba. Y si no les importa, me bajo también el colchón... 
¿Les parece? 

Así que Valentina recibió a la Escritora sentada en su cama 
nueva, por si acaso. Usted duerme arriba. Ya me lo han dicho; 
tráteme de tú, por favor. Me llamo Valentina, y si oyes por ahí 
hablar de Carabonita también soy yo. Pero prefiero mi nombre que 
es lo que viene en la catumba. Vale. La Escritora no le dijo cómo se 
llamaba, ni le preguntó qué era la catumba, así que decidió no 
hablarle más por el momento. A pesar de todo, Valentina supo 
desde entonces que habían congeniado, y así siguen, aunque ella 
teme que haga cualquier cosa, por Dios, y que vayan a calzarle a 
ella el sambenito de gafe porque se le maten las compañeras de 
celda una tras otra. La Escritora se deja ayudar por Valentina en lo 
que ella cree que tiene que ayudarle y, sin mediar más palabras, le 
da a Valentina ropa de marca, zapatos y perfumes que le traen a 
ella; incluso la invita alguna vez a compartir algún dulce o café, y le 
ha dado su tarjeta telefónica para llamar a su madre. Eso sí, entre 
ellas, y por mucho que pueda extrañar a quien conoce a Valentina, 


predomina el silencio. La complicidad se dibuja con gestos y 
miradas y, curiosamente, Valentina se siente cómoda con ese trato 
cariñoso pero distante. 

Lo cierto es que, en el tiempo que lleva en la cárcel, Valentina le 
ha echado valor a lo suyo; ahora es una mujer con un par que dejó 
en El Calvario la inocencia de niña violada para ir pillando el 
talante pícaro de las delincuentes. Y sí, es cierto que en esa 
evolución influyó David, aunque a lo mejor él no hizo más que 
destapar lo que ya había en Valentina y que, simplemente, no 
habría salido a la luz si no hubiera tenido un hijo, no hubiese sido 
mula, no hubiera estado en una cárcel española y porque no sabía 
qué inventar para que la sacasen de allí y la acercaran a Daniel. 
Espabiló, como seguramente habría espabilado por el simple hecho 
de crecer, pero espabilar en la trena es otra cosa. Y hacerle ojitos a 
David, tampoco es enamorarse en el sentido habitual del término. 

Sin duda, Valentina sabe desde el primer momento que solo se 
ha acercado a David para quedarse embarazada, pero ahora 
¡disfruta tanto con él! Primero fueron los encuentros en la escuela y 
aquella especie de competencia entre Mamadou y David que ella se 
encargó de fomentar para forzar una decisión bien difícil. Cuando 
finalmente optó por él, puso en práctica el coqueteo aprendido en 
las lecciones de puterío con Margot. Después se añadieron las 
cartas, cortas y casi incomprensibles, que escribe con gran esfuerzo 
y un montón de faltas de ortografía y por cumplir con el requisito 
de los tres meses de correspondencia para lograr el vis a vis, y hay 
que decir que las respuestas son un poco pedantes; vamos, que no 
son gran cosa como cartas de amor, pero Valentina las ve como un 
trámite imprescindible para lograr sus propósitos. Ella, por preferir, 
siempre ha preferido las sonrisas a medias en el aula y la chulería 
del recreo, los besos a escondidas, alguna que otra metida de mano. 
Pero sin cartas no hay vis a vis. Y esas cartas, en fin, son como son. 


Carabonita de cara linda: 

Te amo. 

¿Será suficiente como declaración?  ¿Considerarán esto 
«correspondencia»? 


D. 
David, mi amor 
Bien podías escribir cartas más largas. Creo que tenemos que 


demostrar nuestro Amor y ganar el Derecho a un bisavis e ir 
contándonos cuanto nos queremos porque yo no se si leen las cartas 
estas pero si las esijen igual y que algo hasen con ellas. 

digo, bamos 

No sé. 

A MÍ me gustas mucho; ya sabes, que estaba indesisa entre Tu y 
Mamadou ha ver que pasaba pero creo que alfinal no me equiboque 
elijiendote a ti. Eres guapo y muy simpático río siempre contigo y 
va a ser bonito poder estar juntos en un cuarto para hablar o lo que 
podamos porque a MÍ asi bajo Presion no sé si me saldra y quisas a 
ustez tampoco pero yo tengo ganas de ese bisavis. 

Te mando un Mechon de mi pelo para que pienses en MÍ. 

te quiere tu 


VALENTINA 
Valentina, amada mía: 

De lo poco que entendí de tu carta, escribes como si realmente 
pensaras que esto va a servir para algo más que para lograr que nos 
dejen echar un polvo. En todo caso, bien sabes que me gustas 
mucho, que ya te lo dije el otro día en la escuela, y no me 
importaría comenzar una relación de verdad contigo aquí dentro, si 
nos dejan. Lo que pasa es que yo no soy dado a la escritura. Y tú 
tampoco. Si fuésemos de letras, no tendríamos que ir a la escuela y 
nunca nos conoceríamos. 

¿Quieres una declaración de amor para que se entretenga el 
chapa en la pecera? 

Te quiero mucho, como la trucha al trucho. 


DAVID 

Me rei mucho con la trucha y el trucho. 

yo tambien te quiero. 

Hoy en clase me puse nerbiosa pensando en lo hermoso que ba a 
ser nuestro bisavis. Tengo ganas de ver te desnudo. 

¿me lo notaría el Profesor? 

¿Por que no viniste? ¿te pasó algo? estoy preocupada. 

un beso 


VAL 
Carabonita: 

Los módulos de segundo grado de hombres son bien diferentes 
del módulo de mujeres. Estaba yo en el tigre, dispensando tu cara, 
tan tranquilo, y vinieron unos kies que se cobraron una vieja deuda 
a base de pinchos, aprovechándose de que, en esta condena, 
prefiero ser un machaca. Nada, un cinquillo. No sé si las tías os dais 
los avisos así. Nosotros sí. Unos centímetros de pico que duelen 
pero no dañan mucho. El director debe de estar contento porque 
tiene un pincho muy creativo encima de la mesa: un hueso del 
cordero que nos comimos hace quince días, bien trabajado y 


afilado. Tranquila, sobreviviré. Ya se la cobraré yo a ellos. Seguro 
que cuando leas esta carta ya he vuelto a la escuela y ya no precisas 
leer lo que me pasó. ¿Ves qué chorrada es tener que escribirse 
durante tres meses? 

A mí sí que se me nota mucho cuando te imagino desnuda. 

También tengo ganas de ese vis a vis, claro. 

TOM 


DAVID 

Hola, papi 

ya sé que casi hablamos a diario pero tenemos que escribir estas 
Cartas por que es lo que pone la Normatiba: tres Meses a cartas y 
después el bisavis 

Hase dias me contaron de unos que tambien se enamoraron en 
la trena y les fue bien después. Ellos estaban en un grupo de Teatro 
seria bonito algo asi en A Lama, Verdad? Yo me apunté a un grupo 
de dansa pero creo que finalmente no se ba a haser además no iba 
ser de hombres y mujeres sino solo para nosotras porque igual iba a 
darlo una chapa nuestra que no es mala tia pero nos apuntamos 
muy poquitas. 

Margot te manda saludos y dise que cómo me trates mal la 
diñas. 

Que es TOM? 

Ha ver si no tardamos tanto en escribirnos para la proxima que 
falta poco para los tres Meses. 

Te amo, David. 


VAL 
Carabonita, 

Te Quiero Mucho. Eso es TQM. ¿Qué te parece? 

Gracias por dedicarme la canción por la radio. No la escucho 
mucho, pero me avisaron los compañeros que hacen el programa y 
la puse. ¿Sabías que la gente de Ponte Caldelas escucha la radio de 
la cárcel? Por lo visto les gusta la música que escogemos los 
internos. No tenía ni idea de que teníamos esa capacidad de 
expansión. Qué raro que, siendo así, no prohíban tener radio en la 
cárcel. 

He de regalarte un cd de boleros. 

A nosotros también nos va a ir bien después. No necesitamos un 
grupo de teatro ni nada de eso, ¿verdad? Nuestro amor es 
verdadero, y por eso estamos tan impacientes por nuestro vis a vis. 
Como adelanto, me gustó mucho el beso que me diste hoy. No besas 
nada mal, y además eres guapísima. Creo que ya lo sabes, pero 
quería escribírtelo, ya que estamos con este lío de la 
correspondencia para cumplir la Normativa. Aunque a estas alturas 
ya sabes que lo mío no son las cartas de amor. Claro que tampoco 
son lo tuyo. 

Menos mal que falta poco para que pasen los tres meses. 


Tenemos que aprender paciencia del conde de Montecristo. Te 
recomiendo que cojas ese libro de la biblio. 
Tuyo, 


D. 
Papito, 

Tengo ensima del catre el conde de Montecristo pero es 
gordisimo y me va a llevar una heternidad leerlo aunque Tienpo es 
lo que nos sobra aqui, claro jajaja 

Por fin pasaron los 3meses estoy inpasientisima por el bisavis; 
aber, si lo conceden. Yo no tengo partes tú tampoco, asique no 
deveria haver proglema. Me a dicho Sabier que es mejor que 
escribas tú la istansia solisitando el bisavis porque eres español, yo 
no sé que tendra que ber ser estrangera de fuera porque para 
meterme en el talego bien que les dio igual mi Nasionalida pero 
ahora después de tener me 3 Meses escribiendo cartas podian 
acetarme una simple instansia para un bisavis, pero como soi mujer 
y sudaca y prefieren que lo hagas tu que eres hombre y sudito 
español. 

Que duro es estar entrerejas 

Y los del Pueblo del lado escuchando nuestra Radio, que hay que 
ser mataos como dise Margot. Pero que verguensa. 

ya me tarda que llegue mañana la Clase de Mates para repetir 
eso que ustez hasia con el pie en mi culo desde el asiento 

Nos bemos en el bisavis! 


v. 


Por muchas cartas que escriba, Valentina vive su historia con David 
con tiento. Durante sus paseos circulares por el patio, que tienen 
calculados en diez kilómetros dependiendo del tamaño de los pasos 
y el tiempo, Margot no se cansa de decirle que tenga cuidado de 
enamorarse de un gamberro. ¡Ay, mami!, ¡enamorarme! Le dice 
Valentina, restándole importancia a su asunto. Pero en el fondo de 
su alma, Valentina sabe que está jugando con fuego y le gustaría 
creer que las declaraciones que David ha puesto en las cartas son 
verdaderamente sentidas. Claro que también es cierto que este 
hombre es de los que va al infierno y vuelve por un vis a vis íntimo. 
¿Son ideas de ella o parece que, desde que consiguieron el vis a vis, 
este hombre está especialmente cariñoso y preocupado, como si se 
hubiera quitado la máscara de macarra de patio? ¡Claro que son 
ideas tuyas!, le diría Margot si le leyera el pensamiento. Menos mal 
que no es capaz. 

Y eso que David no sabe que Valentina se ha quedado 


embarazada. Por no saber, ni siquiera sabe que el plan B de ella 
consiste justo en eso. Ahora deberá decidir qué hace con él. Tendrá 
que decírselo, más que nada porque en algún momento comenzará 
a notársele. Puede que se haya puesto cariñoso, incluso que se 
hayan enamorado, pero Valentina sigue sin ver a David como uno 
de esos hombres que piden hacerse cargo de los hijos producto de 
un vis a vis íntimo con una presa colombiana. 

Cuando medita sobre ello, a Valentina le da un poco de lástima 
pensar que el motivo de haberse juntado con David es también lo 
que va a acabar separándolos tarde o temprano. De hecho, hoy 
Valentina se ha sorprendido a sí misma pensando en qué podría 
hacer para continuar su relación con David cuando a ella la manden 
a una unidad de madres en la Comunidad de Madrid. 

Se ha despertado temprano y se ha puesto a cavilar en si sería 
posible solicitar un traslado para él. Si los tres meses de cartas 
también justificarán una especie de relación familiar para poder 
estar juntos en un sitio más cerca del pequeño Daniel. Y Valentina 
se ha agobiado, porque ha comprendido que lograr este objetivo 
suyo será a cuenta de echar de menos a Margot, la única que la ha 
querido de corazón desde que llegó a España, y a David, su amor de 
la cárcel, como si todo hubiera sido un campamento de verano. 

El estrés de tanto plan y tanta maquinación debe de ser la causa 
de su intenso dolor de cabeza. Por un momento la invade un 
recuerdo tierno de su padre y se le saltan las lágrimas. Ay, si su 
padre la viera, presa en España, embarazada de un trilero medio 
macarra pero guapete, y tan lejos de su hijo que ya ni siquiera sabe 
si podrá considerarse madre. Si no cuenta los meses que lo tuvo en 
su interior, dentro de poco se cumplirá más tiempo de estar sin ella 
que con ella, y esas cosas pasan factura. 

Tiene el impulso de tomar una aspirina, pero se acuerda de que 
las embarazadas no pueden. Solo faltaba que, después de la 
estúpida muerte de su padre, vaya ella a abortar su salvación y la 
de Danielito por culpa también de un dolor de cabeza y una 
aspirina. Eso sí que sería una maldición familiar. ¿Qué sentirán los 
fetos que mueren por culpa de las aspirinas? ¿Se asfixiaran, como se 
asfixió su padre? ¿O simplemente se irán desintegrando poco a 
poco, igual que se integran, por ejemplo, desde el día de un vis a vis 
hasta el día del dolor de cabeza? Tarde o temprano tendrá que ir a 


la enfermería a contarles que se ha quedado embarazada en el vis a 
vis y que quiere tenerlo, que está feliz, que no le cabe en su 
cuerpazo cada vez más generoso la alegría inmensa de ser madre 
otra vez. Seguramente porque esta vez no la ha violado nadie. 

David es tan distinto del Negro. 

Ahora, tanto tiempo y tantas cosas después, ha comenzado a 
evocar en sueños la imagen del Negro. Hay noches en que despierta 
con la mirada inquisidora del Negro. La piel morena, los ojos 
enormes y oscuros, la barba de semana y media, y aquellos dientes 
colocados al tuntún, alguno picado y sucio. Ahí está la cara del 
Negro en los sueños de Valentina mirándola y soltándole aquello de 
«Ay, ay, ay, Carabonita, qué vamos a hacer contigo». 

Qué vamos a hacer contigo es lo que el Negro le decía siempre 
que se la cruzaba en cualquier calle de El Calvario. Qué vamos a 
hacer contigo, y le daba una palmada en el culo. Qué vamos a hacer 
contigo, que tu padre murió por tonto, y le robaba un beso. Qué 
vamos a hacer contigo, y cogía de su bandeja un pimiento frito en 
la cantina de Benavides. A Valentina todo aquello le parece ahora 
producto de un tiempo muy lejano. Jamás diría que todo sucedió 
hace solo dos años, justo antes de que la cogiera por sorpresa y la 
estampase contra la pared del cementerio para hacerle a Daniel. De 
tanto oírle decir «qué vamos a hacer contigo», Valentina llegó a 
pensar que realmente había hecho algo malo, o que tenía la culpa 
de algo, o que tenía que pagar con su cuerpo por algún mal terrible, 
y esa sensación de deuda y culpa es la que le queda en el alma cada 
vez que sueña con el Negro. 

No es que Valentina se sintiera acosada por el Negro durante 
todos aquellos años de la niñez en los que él la perseguía con la 
letanía de «qué vamos a hacer contigo»; es solo que, como todos los 
niños, estaba aburrida de que fuera siempre la misma cosa, el 
mismo pesado que confundía cariño con insistencia, y después con 
brutalidad. Ahora Valentina está convencida no solo de que le 
gustaba al Negro desde niña, sino de que probablemente él la 
quería. A su manera, pero debía de quererla. Por lo menos 
Valentina quiere verlo así, a lo mejor porque de esa manera puede 
darle un sentido a lo que le hizo luego, y también porque esa es la 
sensación que le queda después de soñar con él. Valentina supone 
que no tiene nada que ver el hecho de que, mientras la violaba y le 


decía «qué vamos a hacer contigo, qué vamos a hacer contigo, 
Valentina», el Negro iba intercalando te quieros medio borrados por 
el ansia y por la fatiga, como sofocados, ¡¡tehquier-oh... ooooh!! 

Valentina pensó mucho en su relación con el Negro durante la 
larga caminata con Daniel a cuestas para escapar de El Calvario. En 
las horas muertas de su eterno cansancio, inventó los detalles allí 
donde su memoria no llegaba, y decidió que el Negro había estado 
en su vida desde siempre, y que también siempre la había tratado 
un poco como si fuera una muñeca, aunque la cosa fue a más 
cuando a Valentina se le empezó a poner el cuerpo de mujerona que 
tiene ahora. Ella no quería ser desagradable con el Negro, e incluso 
hubo épocas en que le hacía cierta gracia que apareciera él y le 
alabase los andares, o que hiciese bromas sobre el color de sus 
bragas, aunque sí es cierto que poco antes del suceso ella misma se 
había dado cuenta de que la cosa se le estaba yendo de las manos, y 
cuando quiso ponerle freno ya era tarde. 

Sí. Valentina cree que la culpa fue un poco de ella, qué se le va a 
hacer. No puede evitarlo, como este dolor de cabeza que está 
ensañándose con ella. 

Por si fuera poco, la Guapa estaba empecinada en llevarse bien 
con el Negro. Valentina no sabe muy bien por qué, pero tiene la 
sensación de que el Negro siempre estaba metido en su casa. Y no es 
que crea que hubiera algo entre el Negro y su madre, pero desde 
luego eran amigos íntimos, y él ayudaba a la Guapa hasta que pasó 
lo que pasó y todos cayeron en desgracia. Por eso Valentina solo le 
insinuó a su madre la verdad poco después de que naciera Daniel, 
pero la Guapa prefirió no creerla del todo y, a pesar de querer 
muchísimo a su hija, decidió que si el Negro era el padre de su 
nieto, algo tendría que ver la belleza descomunal de Valentina y su 
falta de recato delante de los hombres. 

De eso sí que nunca dudó Valentina: lo mejor que pudo hacer 
fue marcharse de El Calvario para no regresar jamás, aunque le esté 
costando una condena de diez años de prisión. 

Ahora que tiene mucho tiempo libre para pensar, recuerda a 
menudo las habladurías cuando apareció en la iglesia con un 
Danielito de quince días para ser bautizado. ¿Qué estuvo haciendo 
la Guapa durante el embarazo de su hija? ¿Cómo era posible que 
ella, que dormía con Valentina y le lavaba el pelo, no se diese 


cuenta de que estaba embarazada? 

El mismo día en que su madre decidió que la culpa del modo en 
que Valentina se había quedado embarazada era de su propia hija, 
ella decidió también preguntarle a la Guapa en qué andaba para 
ignorarla de esa forma y, sobre todo, para estar tan despistada como 
para que tuviera que dar a luz sola, en el establo de una cabra, 
infeliz. La Guapa le contestó con evasivas, esquivó la respuesta, 
puso varias excusas, y cuando Valentina, con el niño en el regazo, la 
amenazó con contarle a todo El Calvario quién era el padre, la 
señora Candelaria ladeó la cabeza de tal modo que sus ojos 
estuvieron por una vez en la misma horizontal con respecto al suelo 
y sofocó un sollozo poniendo la mano sobre sus dientes más salidos: 
«¿Es que crees que estoy contenta de no haberme enterado de que 
estabas así?», le gritó y se marchó, dejando a Valentina con la duda 
y los comentarios de sus vecinos. Que si la Guapa se había colocado 
de puta en el monte; que si iba a hacer trabajos para los narcos en 
Acacías e incluso en Bogotá; que si estaba aprendiendo brujería y 
recogiendo hierbas; que si se acostaba con el Negro un día sí y otro 
también detrás de los matojos del manantial. 

Valentina ha asumido que nunca lo sabrá, y que, en el fondo, 
todo le da igual. No piensa volver por El Calvario, y ya en la época 
de Bogotá decidió comenzar a escribirle a su madre unas cartas en 
las que se ha inventado un marido rico que adoptó a Daniel y que la 
hace inmensamente feliz en España, donde tiene empresas y 
propiedades. Como su madre no sabe leer ni escribir, Valentina le 
manda las cartas para que alguien más letrado que ella, 
seguramente el Negro, se las lea. Además, llama por teléfono de vez 
en cuando a la cantina para que avisen a la Guapa, que no tiene 
teléfono, y le cuenta a voz en grito las mismas mentiras que le 
escribe en las cartas. Ella no lo sabe, pero Valentina sirve para 
guionista de telenovelas. 

Eso le recuerda a Valentina que, con tanta correspondencia con 
David, hace mucho tiempo que no le escribe a su madre. A ver si 
esta noche se pone a ello, ¡pero le duele tanto la cabeza! Debe tener 
cuidado de no parecer demasiado rica o demasiado feliz en sus 
cartas, porque si no es posible que su madre le empiece a pedir que 
hablen más veces y más tiempo por teléfono, que vaya a verla o, 
peor aún, que se lleve a sus hermanos a España. Tendrá que 


deshacerse enseguida de su marido. Muerto en un robo con 
violencia, por ejemplo, y así seguro que se le quitan las ganas de 
pedirle que los lleve a España. También puede ser más creativa y 
rebuscar en el Código Penal alguna otra forma de matarlo, una 
menos vista en Colombia, que sorprenda un poco a su madre y, de 
paso, la entretenga. 

Acaban de abrir las celdas. Ha terminado la hora de la siesta. 
Finalmente, Valentina decide tomarse el analgésico porque ya no 
aguanta más este dolor de cabeza, y sale. Por un rato, como 
siempre, vuelve a sentir lo mismo que sintió la primera vez que pisó 
el patio y tuvo miedo. Aquel día observó una por una a aquellas 
mujeres y le dieron ganas de salir corriendo. Le parecieron todas 
peligrosísimas, malas de solemnidad. Estaba rodeada de esa clase de 
mujeres a las que rehúyes por la calle, todas allí, sin nada que 
hacer, fumando, conversando, riéndose a carcajadas, dando paseos 
a ritmo rápido. Tardó tres días en salir de un rincón del patio, el 
mismo tiempo que le llevó enterarse no solo de que no tenía 
escapatoria, sino de que si estaba allí, es que también era una de 
ellas. Después conoció a la monja y empezó a hablar con Margot, y 
se levantó una mañana con su compañera de celda colgada del 
techo. Llegó a la conclusión de que en el patio hay menos malas que 
desgraciadas. 

Ya se lo decía aquella pobre chica con la que solo compartió 
celda un mes, cualquiera puede acabar aquí. Cualquiera. Incluida 
ella, que era hija de gente bien del barrio de la Rosa de Santiago, 
pero acabó atracando tiendas para conseguir un pico de caballo. 
Como usaba la navaja de un cortaúñas para amenazar, lo 
consideraron robo con violencia e intimidación; su familia la dejó 
tirada, por la vergiienza y la decepción y todo lo que sienten las 
familias ricas hacia sus ovejas descarriadas, así que tuvo que 
conformarse con un abogado de oficio que, encima, no fue muy 
hábil y ni siquiera planteó la toxicomanía como atenuante. En 
conclusión, nueve años de prisión. Una desgracia absoluta. No 
soportó verse allí dentro ni consiguió desengancharse. Cuando 
Valentina se instaló en la litera de arriba de su celda, aquella chica 
ya había decidido matarse, y le daba igual si su compañera la veía 
colgada del techo o no. Pero durante el tiempo que se sobrevivió a 
sí misma, fue amable con Valentina. 


Sí, cualquiera puede acabar aquí, piensa Valentina ahora que ya 
no le tiene miedo al patio y pasea por allí saludando a las demás 
como si fuese la parada de autobús en un barrio lleno de amas de 
casa. Y si no, que se lo digan a la Escritora, con la que ahora le toca 
a ella ser amable. Esa tampoco es mala. No es más que una loca que 
ha decidido escribir y callar, y que comparte con Valentina todo 
cuanto tiene. Será una asesina, pero es buena persona, como tantas 
en este patio. 


Templanza, fortaleza, justicia y prudencia 


—Sor, no sé si insistirle en que debe ser buena cristiana. A lo mejor 
no es creyente. 

—¡Cómo no va a ser creyente! 

—=Es socialista. 

—Hay socialistas creyentes. 

—Pero para hacer lo que yo le pido no hace falta creer o no 
creer. 

—Siempre es mejor creer que no creer, y no está de más 
recordárselo. Déjalo estar. 

—Pero... 

—¿Tú quieres que te la corrija o no? 

—SÍ. 

Así que la carta fue como ella quería. Sor Mercedes se pregunta 
qué hacen en las escuelas (la de la cárcel incluida), para que chicas 
como Valentina salgan al mundo embarazadas y con tantas faltas de 
ortografía. Muchas amigas de la infancia de sor Mercedes acabaron 
siendo maestras, pero a ella nunca le ha interesado gran cosa eso, a 
lo mejor porque era el oficio de su madre, y las monjas, empeñadas 
en alejarla de toda herencia familiar, no la animaron a continuar la 
tradición. 

Además, no es una mujer paciente, la verdad. La carta la 
terminó así, con un arranque de impaciencia y un exceso de 
determinación cristiana que llegó a hartar a Valentina, pero al final 
venció el criterio de sor Mercedes, que se siente bien siempre que 
gana. 

También hay que reconocer que es relativamente fácil salirse 
con la suya en este contexto. Putas, inmigrantes, ladronas... La 
mayor parte de las internas ni siquiera tiene el graduado escolar. 
Solo son distintas la Escritora, una economista estafadora y, por 
supuesto, la abogada de buena familia que asesinó a su hija de once 


años envenenándola poco a poco. A veces, a sor Mercedes le 
gustaría indagar en la personalidad de la Escritora, pero esa vive en 
una dimensión distinta de las demás, y no parece mostrar el más 
mínimo interés por la cuestión religiosa. Muy educadamente así se 
lo hizo saber cuando, como siempre, sor Mercedes se acercó a ella 
al poco de llegar. «Disculpe, sor, pero no soy creyente». «No hace 
falta ser creyente para sentir la necesidad de hablar...» «Pero para 
hablar, prefiero escoger yo con quién». Y así le dio puerta, sin que 
sor Mercedes pudiera decir que había sido grosera. En el fondo le 
gustaría poder quejarse, pero lo cierto es que, además, le tiene algo 
de miedo. A pesar de que no da la impresión de estar loca, hay 
quien mantiene que su delito tiene más pinta de arrebato o 
accidente que de algo verdaderamente meditado. Pero a sor 
Mercedes, quizá como a todas las demás, la Escritora le infunde 
cierto respeto. 

Seguramente, por eso Valentina no se atrevió a pedirle a ella lo 
de la carta, a pesar de que la Escritora sería la persona idónea para 
hacerle el favor y porque tampoco se lleva mal con ella ahora que 
comparten celda. Valentina y Margot son las únicas que hablan algo 
con la Escritora, aunque no se puede decir, cree sor Mercedes, que 
sean íntimas. En general, las internas la critican por estirada, y sor 
Mercedes cree que algo de eso hay, pero la verdad es que no saben 
cómo catalogarla. De hecho, a diferencia de la mayoría de ellas, da 
la sensación de que la Escritora está perfectamente donde está, 
como si fuera funcionaria de prisiones o un elemento más del 
mobiliario de la cárcel. A sor Mercedes nunca le ha parecido que 
tuviera interés ni en demostrar su inocencia, ni vocación de salir, ni 
siquiera de no terminar de creerse lo que le está pasando. Sor 
Mercedes la vio el día que entró y le pareció la calma personificada. 
Desde ese momento, nada más. Solo ese comportamiento distante 
que, a lo mejor, la mantiene segura en prisión, sobre todo desde que 
se comenta que enseguida le darán el tercer grado después de 
acumular atenuantes de condena y buen comportamiento. Eso en la 
trena no gusta, y cuando la interna está tan calmada, menos aún. 

La templanza. 

A sor Mercedes le gustaría tener calma, la virtud de la templanza 
que tanto predica, pero que nunca ha poseído. Si fuese templada, 
seguramente no habría cometido su delito. Y si fuese templada, no 


habría terminado en prisión, eso está clarísimo. Porque, en realidad, 
la cogieron por destemplada, o por idiota, en fin. 

De hecho, desde el día en que la detuvieron, sor Mercedes está 
convencida de que ser sincero o decir siempre la verdad, como 
mandan los Mandamientos, tiene algo de destemplanza. Alguien 
bien templado debería saber callar, porque callar no es mentir, sino 
guardar silencio, lo que ella no hizo cuando aquellos policías fueron 
a interrogarla. Tampoco vamos a mantener la intriga sobre este 
asunto: llegaron, preguntaron y sor Mercedes confesó. La jueza le 
comentó una vez a su abogada que ella creía que sor Mercedes 
había confesado para quitarse de encima el peso del remordimiento, 
pero en realidad sor Mercedes confesó por destemplada. No lo 
pensó, y ya está. 

Con el carácter se nace, aunque luego se eduque, y las monjas 
no lograron educarle la destemplanza a Mercediñas. Ella ahora lo 
llama así, destemplanza, pero en realidad era un torbellino. 
Adolescente rebelde. Hiperactiva. Loca. Saltimbanqui. Paragúera. 
Pipirripi. Burrangana. Cafre. Arrastrada. Guarra. Mercediñas, la 
niña criada con las clarisas, fue durante varios años la mala 
compañía, y por eso cuando retomó el camino marcado por las 
monjas diciéndoles que quería ingresar como novicia, les dio la risa. 
Literalmente: sor Asunción, que le tenía cariño porque la había 
criado, pensó que estaba de guasa. «¡Pero si tú eres una 
delincuente!», le dijo entre carcajadas, y Mercedes se ofendió. 

Ahora que sabe que sí es una delincuente de verdad, sor 
Mercedes se acuerda mucho de aquella época. Además, cree que la 
etapa de delincuente juvenil fue la más divertida de su vida. Si 
pudiera, volvería a ella sin pensarlo. Para acabar igual en la cárcel, 
preferiría haber continuado con su vida de delincuente de pueblo en 
lugar de meterse monja y cometer delitos tan sofisticados, aunque 
cristianamente aceptables. 

La fortaleza. 

De todas formas, sor Mercedes sabe que ella nunca resistiría 
como resistió Cristo en la cruz. No es tan fuerte ni lo ha sido nunca, 
eso seguro. A los quince años le pidieron que sacara dinero del 
cepillo, y no fue capaz de negarse. Si hubiera sido fuerte, habría 
dicho que no, y no se habría hecho amiga de unos delincuentes. Y, 
lo que son las cosas, aquí dentro, en la cárcel, después de tantos 


años, a sor Mercedes le da por pensar que nunca tuvo amistades tan 
poderosas y tan de corazón como aquellas. El Rubio, la Conachas y 
Amador, que no llegaron a cumplir los veinticinco, fueron sus 
amigos más fieles, los que más echa en falta ahora que ya es una 
anciana y toma Almax para calmar el dolor de estómago y el de 
corazón. 

Un día, cuando iba camino de unos recados, la abordó el Rubio. 
«Dame cinco pesetas del cepillo». Si Mercediñas hubiera sido fuerte, 
le habría dicho quita de ahí y habría seguido su camino, pero como 
era débil y destemplada, le dijo: «¿Y para qué las quieres?». 

Nunca hables con los delincuentes si te vienen a robar, le dijeron 
en varias ocasiones algunas ladronas experimentadas, pero ella 
entonces no tenía ni idea de eso, y, a pesar de su asco a los 
hombres, empezó una amistad con el Rubio, que se inició por 
aquellas cinco pesetas y terminó con cincuenta mil duros robados 
en cinco años. 

El Rubio era unos tres o cuatro años mayor que ella y tenía una 
novia que, bien mirado, fue la gran amiga de Mercediñas. No volvió 
a haber otra así hasta la cárcel, aunque a esas alturas ya nada fuese 
igual. A la Conachas la llamaban así en Monforte porque ya su 
madre y su abuela, quizá incluso su bisabuela y tatarabuela, tenían 
ese apodo, y ella no hacía nada para impedirlo. La Conachas era 
una viva la vida, igual que Mercediñas, así que se hicieron 
inseparables desde el día que el Rubio se la presentó como su 
mujer. Sor Mercedes recuerda que entonces le pareció una grosería 
que aquel chavalote de unos veinte años hablase de ella como su 
mujer, pues los dieciséis años recién cumplidos que tenían tanto 
Mercediñas como aquella muchacha no daban para tanto título. La 
Conachas besaba el suelo que pisaba el Rubio, que la utilizaba para 
robar y la chuleaba en las fiestas para luego irse todos de 
merendola. Pero lo cierto es que se querían como sor Mercedes vio 
quererse a pocas parejas a lo largo de su vida. 

Y Amador, pobre, él no tenía apodo porque era un loco 
entrañable, tonto y bueno como nadie. 

Podrían haberles llamado los Dalton a pesar de que en la banda 
había dos mujeres. En todos los pueblos tiene que haber unos 
Dalton a los que atribuir los actos delictivos y las historias de 
desapariciones inexplicables. El caso es que se convirtieron en 


enemigos de los comerciantes y en grandes amigos de la Guardia 
Civil, que no les quitaba ojo. Al capitán de los guardias le debe sor 
Mercedes sus primeras bofetadas serias, todas ellas preventivas, y 
un encierro a modo de secuestro para conseguir que cantase por la 
desaparición de unos relojes de cuco que, en realidad, no habían 
robado ellos. 

Al final, gracias a eso, a Mercediñas la tuvieron cinco días 
incomunicada en el cuartelillo, con palizas tres veces al día y 
sintiendo en la nuca el repugnante olor del capitán que a buen 
seguro no se atrevió a violarla porque sabía que estaba viviendo con 
las monjas y su mujer daba muchas limosnas al convento. 

También es verdad que en aquellos tiempos el convento no era 
exactamente la casa de Mercediñas. Cuando las monjas se enteraron 
de sus andanzas, la echaron, pero ella, que no tenía otro sitio 
adonde ir, nunca se dio por expulsada del todo. Pasaba dos o tres 
días refugiándose donde podía (el monte, la casa de la Conachas y 
del Rubio, el cobertizo de los padres de Amador) y luego siempre 
regresaba junto a las clarisas, más que nada porque el cepillo 
constituía su principal fuente de ingresos y porque nadie le cerró de 
verdad ni la puerta de su cuarto ni la de la cocina. 

Si hubiera sido fuerte, Mercediñas habría pasado su adolescencia 
como criada de las monjas, haciendo pastas y rosarios de pétalos de 
rosas. Pero como fue débil, se permitió preguntarle al Rubio para 
qué quería las cinco pesetas. «Son para dárselas a tu padre». Si 
hubiera sido fuerte, Mercediñas nunca habría sabido de su padre. 

La justicia. 

Siempre que sor Mercedes se acuerda de esas palabras del Rubio, 
le entra frío. Mercediñas, que había aparcado el interés por saber de 
su padre, entendió que el Rubio le haría llegar las cinco pesetas 
donde quiera que estuviese el hombre al que amó su madre. Porque 
lo cierto es que a Mercediñas nunca le cupo duda de que su madre 
se había enamorado perdidamente de su padre y que la guerra los 
había separado, como en una novela triste de Corín Tellado. 
Muchas veces pensó en la historia de amor de sus padres, ateos pero 
novios; un amor que habría sido eterno si no la hubiera roto ella 
misma al empecinarse en ir creciendo dentro del vientre de su 
madre; una historia de amor, en fin, que podría haber sobrevivido a 
la huida de su padre al monte si no fuese por el tiro que le dieron a 


su madre en la cabeza. 

Ella siempre imagina a su madre cayendo en la cuneta, plom, al 
ritmo de ese tiro en la cabeza. 

Cuando el Rubio le dijo eso, Mercediñas vio en él la oportunidad 
de saber por fin si su padre era o no un maquis. 

—¿Y tú qué sabes de él? 

—Sé lo que sabes tú. —Ella en realidad no sabía nada, pero 
disimuló. 

—¡Te va a dar las cinco pesetas tu madre! 

—Tú —le dijo el Rubio en un rapto de indignación— deberías 
besar el suelo que pisa mi madre. 

Su madre, que, según él, se arrastraba todas las semanas hasta el 
río, arriesgándose a que la cogieran los guardias, para dejarles 
comida al padre de Mercediñas y a los demás maquis. 

Sor Mercedes todavía siente una pequeña punzada en el pecho 
cuando piensa en su padre tan cerca de ella recogiendo esa comida, 
sin que nunca fuera a buscarla al convento de las clarisas donde la 
tenían como a una huerfanita de Galdós. ¡Pero cómo iba a llevársela 
con él al monte! Por eso aplicó a su relación con los maquis la 
misma lógica que al circo, pero la verdad es que sor Mercedes sabe 
que todo habría sido diferente si ella hubiera estado en el monte. 

Aun así, nunca supo realmente si lo que le dijo el Rubio era 
cierto o si lo que quería era el dinero del cepillo. En aquel 
momento, le pareció tan justo el destino de aquel dinero, que se vio 
como la Robin Hood de Monforte. Y eso le gustó. 

La prudencia. 

Tantos años ignorando adrede a su padre hicieron que 
Mercediñas olvidase enseguida el motivo inicial de su reclutamiento 
en la banda del Rubio. Después, simplemente se sentía libre y bien 
con aquel grupo de amigos que disfrutaban igual que ella de los 
subidones de adrenalina que les proporcionaba cada robo. 

El día que fueron a la frontera con Portugal para ayudar a 
introducir café de estraperlo y unas armas para vender a los propios 
maquis, incluso dejó que el Rubio le diese un beso en los labios. Fue 
por la alegría de verse con el coche cargado y por el alivio de sentir 
que había pasado el peligro de la frontera repleta de guardias 
dispuestos a dispararles. A la Conachas no le gustó, claro, pero se lo 
prestó, porque entendió enseguida que lo que necesitaba 


Mercediñas era un hombre, y de eso ella sabía mucho. En el viaje 
habían hablado del tema. 

—Mercediñas, de verdad que no entiendo qué te pasa con los 
hombres. ¡No tienes por qué hacer tanto caso de las clarisas! 

—No tiene nada que ver con eso —contestó algo intimidada por 
los saberes de la Conachas—. Es una cosa mía, de cabeza. En esto, 
el asunto cristiano va aparte. 

—Pero ¿de verdad estás segura de que sabes lo que te estás 
perdiendo? Por ahí seguro que hay algún Rubio esperándote... 

La Conachas había vivido siempre oyendo los gritos de placer 
(probablemente fingidos) de su madre y su abuela, y creció digna y 
sabiendo que comía gracias a los hombres; por eso, en sus largas 
conversaciones con Mercediñas, intentó por todos los medios 
convencerla de que podía sacarles mucho en limpio y llegar a vivir 
de eso, pero no como su madre o su abuela, sino como ella y el 
Rubio, que no eran tan distintos de cualquier matrimonio normal. 

La monja piensa muchas veces que todos eran insultantemente 
jóvenes para hacer las cosas que hacían y vivir como vivían. 
Cuando hablaba de la vida, la Conachas les daba mil vueltas a las 
chicas que iban a la escuela con Mercediñas, que aprendió de ella 
una virtud que solo tienen las experimentadas: la prudencia. Y eso 
que tal vez parecía imprudente compartir la vida con el Rubio, pero 
algo en él era capaz de atraer incluso a la más prudente de las 
mujeres. Claro que, decía la Conachas, no había que confundir la 
prudencia con la confianza. 

—Hay confiados que pueden ser prudentes, e imprudentes que 
pueden ser desconfiados. 

—Deberías dedicarte a los trabalenguas —le dijo Mercediñas con 
una carcajada enorme aquel día que volvían de Portugal. 

—En serio. ¿Nunca te has dado cuenta? Confiar es algo así como 
la fe, no lo piensas. Confías por impulso y desconfías por miedo. Si 
eres prudente, en cambio, es que piensas. 

Iban en aquel coche medio destartalado y, en efecto, ninguno de 
ellos había pensado en realidad en qué harían en la frontera con 
Portugal. Coger una caja con café para la fiesta de un cura de 
Becerreá y, lo más importante, camuflar en el coche siete pistolas y 
dos fusiles para que la madre del Rubio se los pasase a los maquis. 

Muchas veces, al acordarse de aquel día, sor Mercedes pensaba 


que habían sido unos imprudentes y unos temerarios al ponerse a 
negociar como si supieran algo de contrabando, de mafias y de 
tráfico de armas con unos estraperlistas a los que no conocían de 
nada. La Conachas, dando muestras de su prudencia, algo comentó: 
«Habría que averiguar cómo respiran...», pero el Rubio iba mucho 
de vinos con uno de aquellos portugueses, y todos decidieron que el 
impulso confiado de Amador podía valer: «¿Y qué daño pueden 
hacernos? Tampoco tenemos nada que perder». 

Si el Patio de Monipodio existiera de verdad, Amador sería el 
perrito vagabundo con el que todos juegan pero que ninguno 
atiende realmente. El Rubio, a lo mejor por pena o por cariño, ya 
que se habían criado puerta con puerta, implicaba de vez en cuando 
a Amador en asuntos de envergadura, como ese. Pero en la frontera 
con Portugal no había que entretener a nadie dando pena, ni tenía 
que hacerse el poseído, ni fingir que había perdido a su madre y no 
sabía cambiarse los pantalones meados. Cuando esas cosas las hace 
alguien como Amador, despierta tal dulzura que pueden birlarte 
hasta las bragas sin que te des cuenta. Era cebo y monaguillo, 
recadero, acompañante, portador y lo que le pidiesen quienes se 
cruzaban con él. El Rubio nunca lo había llevado a un asunto 
verdaderamente peligroso, pero decidió llevarlo a Portugal. Si los 
cogían, lo máximo que podían hacerles era meterlos una 
temporadita en la trena, donde estaban destinados a entrar tarde o 
temprano. 

—Esto no es como robarle un san Serapio al cura de Bóveda, es 
mejor que Amador se quede. 

—Venga, Conachas, no tendrás miedo a estas alturas, ¿no? 

Y ella se encogía de hombros, porque la prudencia es una virtud, 
pero no es contagiosa. Mercediñas, que estaba pletórica por salir de 
Monforte para delinquir, pensó que quizá le convenía tener los ojos 
bien abiertos y no confiar en nadie; por eso la Conachas tuvo que 
exponerle su teoría sobre la prudencia y la confianza. 

Al final salió bien, pero murieron todos. Excepto sor Mercedes, 
claro, y ella sigue echándolos de menos. Por eso recuerda aquellos 
tiempos como la única época de verdadera libertad de su vida. 

La libertad. 

Cuando despertó del desmayo y vio a la Conachas tumbada 
sobre el Rubio, que sangraba por el tiro en la cabeza, tuvo la 


esperanza de que ella, por lo menos, estuviera viva. Sin embargo, el 
disparo estaba por el lado que no se veía, junto al corazón. En un 
acto reflejo, buscó a su alrededor a Amador, que estaba sentado, 
con la espalda apoyada en un árbol, también con su 
correspondiente tiro entre las cejas. Amador parecía estar 
sonriéndole y descansando de aquel día intenso, pero tenía un 
agujero en la frente y los ojos abiertos. 

Cada vez que revive en sueños aquel primer instante, a sor 
Mercedes le vuelve a picar el disparo en el hombro que le dejó esas 
cicatrices redondas, perfectas, en los lugares por los que entró y 
salió la bala. Y en esas noches en las que siente un sudor frío y se 
despierta agitada, también piensa siempre que ese refrán que dice 
que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón no tiene la 
más mínima razón. Si ella pudiera, de hecho, habría cobrado muy 
cara su venganza contra aquellos dos hombres armados con fusiles 
que les quitaron el cargamento y los mataron cuando el Rubio se les 
resistió. Primero pensaron que eran los maquis, pero no. Eran 
auténticos mercenarios que tenían un objetivo y mataron para 
conseguirlo. Los maquis seguro que acabaron comprando sus 
propias armas a precio de oro. Pero lo que más enfada a sor 
Mercedes, todavía hoy, es ese no saber. Quién dio el chivatazo para 
la emboscada, quién los traicionó, cuál de los amigos de vinos del 
Rubio fue su verdugo. Todo eso no la deja dormir y le provoca 
dolor de estómago. 

Ocurrió así, y a sor Mercedes le da por repasar esos años y ese 
día en concreto una y otra vez, y se pregunta, además, como habría 
sido su vida si aquel día no hubieran muerto todos, incluida la 
Mercediñas que se le escapó por el agujero de la herida igual que la 
sombra se le descosió de los pies a Peter Pan. No se lo merecían. 

Fuera lo que fuese, aquella misma noche Mercedes decidió no 
creer nunca más en la casualidad, sino en la elección divina que la 
señaló a ella como superviviente, y en la necesidad de que la gente 
cumpliera con las normas de los buenos cristianos. Por eso se metió 
monja. 

Ahora sor Mercedes piensa que a las virtudes cardinales les falta 
la libertad, y que así habrían sido cinco, que es un número más 
redondo y que, sumado a las virtudes teologales, daría ocho, que es 
el número más redondo de todos. La libertad como virtud, sí, 


porque poseerla te hace mejor. 

Sor Mercedes, que ahora mira desde detrás de un cristal cómo 
pasean por el patio las internas dando vueltas y vueltas para 
regresar siempre al punto de inicio, piensa que nunca fue tan buena 
como cuando era absolutamente libre e invirtió su libertad en ser 
una delincuente. 


Cavila que cavila Penélope pensativa 


Últimamente a Margot ni siquiera le lanzan piropos desde las celdas 
de los hombres cuando atraviesa el jardín. Y mira que incluso sor 
Mercedes recibe unos cuantos. Hoy Margot se ha levantado 
temprano y, con cuidado, para no despertar a su nueva compañera 
de celda, se pone delante del espejo. Se moja las manos y se lava la 
cara, sopla por la nariz y echa unos mocos secos, de haber llorado 
por la noche. Los coge entre el dedo índice y pulgar y los enjuaga 
bajo el grifo. Se contempla fijamente. Con las manos a los lados de 
la cara, estira las mejillas y recorre con los dedos la parte inferior 
de los ojos, donde se dibuja la sombra morada de las ojeras, que en 
los últimos tiempos la acompañan siempre. Si tuviera dinero para 
cremas caras, seguro que tendría la piel mucho mejor. A quién 
quiere engañar. Si tuviera dinero para cremas caras, se lo gastaría 
en un gramo. En mañanas como la de hoy, Margot echa en falta un 
pico y a su madre. 

Por lo menos en el pelo no se le notan los años, ni la abstinencia, 
ni la vida. Margot sonríe levemente y hace un hueco en la melena 
metiendo las manos desde la nuca, a modo de peines grandes. Hoy 
va a dejársela suelta. Hoy quiere verse distinta, y todos le dirán qué 
guapa estás, Margot, y a lo mejor incluso es capaz de verse a sí 
misma fuera un día de estos, colocando las teteras de porcelana y 
colgando de la pared unas fotos nuevas de París que sus amigas le 
enseñaron la última vez que fueron a verla. Retira las manos y las 
mira. Le tiemblan. Las pasa por el vientre, como para descargarlas 
de una energía extraña que no se va tan rápido, vuelve a mirarlas y 
decide fijar su atención en unos cabellos que se le han quedado 
enganchados entre los dedos. Debe de ser el tiempo de la caída. 
«Los meses con erre son los del sol malo», dice siempre sor 
Mercedes. ¿Y cuáles son los meses en los que se cae el pelo? El 
tiempo de las berenjenas, sí. Pero ¿cuándo se comen las berenjenas? 


Después del verano. Seguramente el pelo se cae igual que las hojas 
de los árboles, en otoño, cuando todo cambia. 

A Margot le gusta el otoño. En Vigo, el otoño dibuja soles tibios 
que a veces hacen amainar el viento que tanto la molesta. Esos días 
de septiembre o de octubre en los que el casco antiguo despierta 
con un aire limpio y cierto olor a mar, Margot pasea desde su casa 
hasta el Castro para contemplar las Cíes en la lejanía. Son días tan 
claros, que incluso da la sensación de que se pueden contar las olas 
que llegan a la playa blanca de Rodas o las gaviotas que calculan 
horizontes sobre el faro. A Margot le gustan en especial esas 
mañanas en las que resulta difícil distinguir dónde termina el mar y 
dónde empieza el cielo en el horizonte, y va viendo los colores de 
cabo Home, y las casas de Cangas, el monte de Paralaia y Domaio, 
las bateas que se vislumbran entre las grúas de los astilleros y los 
barcos pequeños que regresan al puerto después de la pesca; a veces 
incluso le da la impresión de distinguir palabras que llegan desde 
los barcos y que rebotan en el puente de Rande, barriendo Guía y 
Guixar, como si fueran pájaros que finalmente terminan por 
descansar en el Berbés. Ahí está la libertad. En los días así, Margot 
quiere ver el Berbés desde arriba, como si fuera un dios o un ángel 
capaz de volar o levitar sin tocar ese suelo que está harta de pisar 
con sus tacones imposibles y que mancha cuando te sientas en la 
acera a esperar, aburrida, a que pase un cliente, un amigo, el tipo 
que a lo mejor un día te mata o te machaca la cara, por puta. 

Coge el cepillo de dientes y se los lava. Después se pone esa 
crema de marca blanca que le han traído de un súper porque en el 
economato de la cárcel son demasiado caras. Con esta no le salen 
granos, que ya es algo. Después un poco de maquillaje, y listo. La 
raya con lápiz, como siempre. Cuando salga, ha pensado comenzar 
a dibujarse un lunar junto al labio, como Marilyn o como Cindy 
Crawford. Qué sexy. Pero esta vez será difícil volver a ser sexy 
cuando salga. Los años pasan, y Margot ni siquiera sabe si quiere 
recuperarse totalmente, si valdrá la pena, siendo las cosas como 
son. 

Vuelve a pasarse las manos por el pelo para apartarlo de la cara. 
No. Mejor recogerlo. Quizá al día siguiente, si desaparecen las 
ojeras. 

—Tú eres una mujer Medusa —le dijo Isabel una de esas 


mañanas claras de otoño. 

—Así que me comparas con un bicho grimoso... ¡y venenoso! — 
La alejó de sí con los pies haciéndole dar una vuelta en la cama 
mientras doblaba la almohada para asestarle un cojinazo. 

—-C on el bicho no, con el ser mitológico —se rio Isabel. 

—Ya. Toca clase. —Sí, tocaba. 

—Según Esquilo, Medusa vivía con sus otras dos hermanas, las 
Gorgonas, en la llanura de Cistene. ¡No pongas esa cara! ¡Verás qué 
historia más bonita! 

—Y Esquilo era... 

—Es igual. —Comenzó a acariciarle el pelo—. El caso es que 
Medusa era una especie de mujer que en lugar de cabello tenía 
serpientes y que, además, era capaz de petrificar a quien osara 
mirarla a los ojos. 

—Bien. 

—Perseo, un héroe, logró cazarla, y le cortó la cabeza. 

—:¡Qué bruto! ¿Y cómo hizo para no convertirse en piedra? —La 
historia empezaba a interesarle a Margot, que se iba cobijando entre 
los brazos de Isabel. Cuando ella le contaba esas cosas, a Margot 
siempre le entraba un poco de lástima por haber dejado la escuela 
tan pronto. Podría haber sido como Isabel si no fuera porque, en 
fin... 

—Pues muy fácil. Evitó mirarla directamente a los ojos, y se las 
apañó con el escudo, donde se reflejaba Medusa. La mató así: 
guiándose por el reflejo y con mucho cuidado. 

—¡Mira qué apañado! 

—Pero lo más bonito de la historia es que, cuando Perseo le 
cortó la cabeza a Medusa, de su cuello nació Pegaso, un caballo con 
alas. 

—¡Oh! Mira por qué la marca de camiones tenía un caballo con 
alas en el logotipo! 

—Arrea, qué habilidad tienes para quitarle glamur a un mito... 

—¿Y se puede saber por qué me comparas a mí con la Medusa 
esa? 

El cabello de Medusa. Después Isabel cogió el ordenador y le 
enseñó unas fotos. 

Margot se sonríe a sí misma en el espejo. Las mujeres Medusa 
son fuertes, piensa, mujeres capaces de petrificar guerreros, y de sus 


despojos salen caballos blancos que pueden volar. Quizá Isabel le 
contó eso para dejarle un legado que recuperar después de su 
muerte. 

Efectivamente, Isabel murió cuatro meses después. Aquella fue 
la última mañana que pasaron juntas y felices, entre las sábanas, 
para tener algo que evocar antes del ingreso en prisión. Unos meses 
pasan rápido, le dijo Isabel cuando la dejó en la puerta de la cárcel. 
Y Margot piensa que sí, que sin duda pasaron demasiado rápido 
para volver a una vida fuera sin Isabel. 

Hoy hace seis años de aquel día en que le dijo que unos meses 
pasan rápido, que las dos decidieron marcar como fecha importante 
porque dieron ese paso adelante que luego no olvidas. Y si Isabel no 
hubiera muerto, seguramente Margot no se levantaría en la celda de 
A Lama ni se escrutaría las ojeras en el espejo mientras esa 
desconocida duerme en la litera. Si Isabel no hubiera muerto, 
Margot está segura de que no habría acabado de nuevo en la cárcel. 
Hoy estarían celebrando su aniversario con seis rosas en una jarra 
junto al desayuno, y estrenarían una de las teteras de porcelana de 
Margot para verter la leche en el café. Tal vez, si Isabel no hubiera 
muerto, Margot trabajaría menos. Pero Isabel murió. Punto. 

Aún es muy temprano. Hoy Margot tiene terapia de grupo y 
taller de costura, pero no se siente con fuerzas para darle al pedal 
de la máquina de coser ni para oír las miserias de los demás 
toxicómanos. A alguno lo conoce de las calles, de compartir 
camello, incluso de tomar alguna copa y colocarse juntos. Por lo 
menos nunca ha coincidido con un cliente suyo en la cárcel. Sería el 
colmo que esta vez, encima, le tocase uno en la terapia. A veces le 
gustaría ponerse en medio del círculo y chillarles a todos el montón 
de veces que ella fue capaz de dejarlo; una, dos, tres, las veces que 
hizo falta. Y esta vez no es más que otra, una más, y siempre 
aprovecha las terapias de la cárcel porque ya sabe lo que hay con 
los camellos de la cárcel, y las deudas que se van multiplicando 
exponencialmente, y las represalias de las economateras, que 
deciden cobrarte ellas lo que le debes al camello en cuestión, y que 
encima es más del doble de lo que cuesta en la calle. Hay que estar 
muy enganchada para pagar ciento cincuenta euros por una bellota. 
Margot sabe mucho de estar enganchada dentro y fuera de la cárcel, 
y dentro prefiere la tranquilidad, el síndrome de abstinencia y el 


aburrimiento de la terapia incluidos. Pero, a pesar de llevar ya una 
temporada limpia, Margot no se siente bien, ni satisfecha, ni feliz, 
porque desde que Isabel murió aplastada por su propio coche, 
Margot cree que no hay felicidad posible. 

En realidad, se conocieron por culpa de la droga. Isabel 
realizaba un trabajo de campo con mujeres enganchadas y apareció 
una noche por su acera del Berbés. 

—Me espantas la clientela —le soltó Margot con desdén. 

—Si me atiendes a mí, te pago un euro más por hora. 

Y como era dinero, Margot aceptó. Se fueron a un bar, e Isabel, 
lo recuerda como si hubiera sido ayer, esparció por la mesa sus 
papeles y una grabadora. 

—Hay una parte de la entrevista que es tipo encuesta, así que iré 
poniendo crucecitas en estos informes, ¿ves? Luego está la 
entrevista propiamente dicha, más larga, que en realidad es una 
especie de conversación sobre ti, y esa es la que necesitaría grabar. 
¿Me das permiso? 

Margot tuvo el impulso de aumentar la tarifa ya que la iban a 
grabar, pero se amilanó, y de pronto se vio a sí misma intentando 
gustarle a aquella mujer rubia y fuertota que parecía decidida a 
resolver los problemas de droga y prostitución en la ciudad de Vigo, 
pagada por una subcontrata del ayuntamiento. 

Pasaron meses hasta que se acostaron. Margot supo bastante 
después que Isabel también se había quedado tocada en aquel 
primer encuentro, pero le llevó un tiempo convencerse de que se 
había enamorado de una puta. A Margot, más pasional, la pilló 
justo cuando retomó el contacto con su madre, cuando comenzaba a 
levantar cabeza después de verse en lo peor, y un día se sorprendió 
a sí misma pensando en que quería desengancharse definitivamente 
para darle una alegría a Isabel. Alguna vez antes había hecho un 
bollo, como decían ellas, un trabajo lésbico, pero Margot nunca 
había tenido una relación de ese tipo. En realidad, ni de ese ni de 
ningún otro tipo. Aparte de Isaac y de los clientes fijos, no es mujer 
de tener parejas, así que no se dejó ir con Isabel hasta que estuvo 
segura de que el riesgo merecía la pena. Mientras tanto, sucedieron 
cosas hermosas que ahora Margot evoca con mucha, muchísima 
amargura. 

La primera vez que volvió a ver a Isabel después de la entrevista, 


fue una de esas mañanas claras en las que Margot salía a dar su 
paseo con el fresco de las primeras horas. Isabel estaba en el Castro, 
sentada como los indios en un banco, leyendo. Le pareció una 
imagen como de anuncio. Leía con las gafas de sol puestas y estaba 
enfundada en un jersey grueso de color blanco de cuello vuelto, con 
la mochila a su lado. El sol de la mañana le daba en la espalda. Su 
cuerpo se orientaba a las Cíes y al mar. 

Cuando Margot se le acercó, Isabel se sorprendió. 

—Las putas también paseamos —le dijo ella, y se arrepintió al 
punto de que le saliera aquel arrebato tan de la calle y tan borde 
con aquella mujer con quien quería ser cualquier cosa menos 
desagradable y maleducada. Por suerte, Isabel sonrió. 

—No me sorprende que pasees, Margot, pero debe de ser algo 
temprano para ti. 

Entonces Margot le contó lo que no sabía casi nadie, que había 
días que prefería no dormir con tal de disfrutar del aire limpio de 
Vigo por la mañana, y contemplar las Cíes. 

Una vez fui en el barco a las Cíes. ¿Tú has ido? 

—¡Por supuesto! Voy todos los años por lo menos una vez. 
Siempre llevo allí a los amigos que vienen de visita. —Observó las 
islas en el horizonte—. Alguna vez incluso he ido de acampada, a 
dormir a la intemperie en la playa. 

—Me parece una chorrada pagar por dormir mal. A mí, donde 
esté un buen hotel... —E Isabel volvió a reírse de buena gana, como 
si estuviese anticipando que, durante el tiempo que estuvieron 
juntas, jamás consiguió que a Margot le gustara ir de camping, más 
que nada por aquello de dormir en el suelo—. Bueno, no te molesto 
más, que ya veo que estabas concentrada. Voy a seguir con mi 
paseo. 

Isabel se quedó pensativa un momento y dijo algo que cambió el 
rumbo de las cosas. 

—Estaba pensando en caminar un poco yo también. ¿Te importa 
que vaya contigo? 

A veces Margot cree que Isabel tenía que estar muy enamorada o 
ser muy buena gente para decidir dar un paseo con una puta del 
Berbés aquella mañana, y que la vieran las señoras enjoyadas que 
tomaban café en el Compostela o en el Castellanos, mientras las 
criadas paseaban a sus bebés y a sus ancianos, y los ejecutivos 


caminaban deprisa entre los edificios de notarios y abogados del 
centro. Aquel día bajaron del Castro junto al ayuntamiento, por las 
escaleras, vigiladas por la estatua del Sireno, y despacio, decidieron 
bajar hasta el mar. A la altura de la plaza de la Estrella, seguían 
teniendo de qué hablar, ellas que eran tan distintas, y cuando 
llegaron al Nadador de Leiro, Isabel le preguntó si le gustaba 
aquella inmensa escultura. Entonces Margot se lanzó, y le contó a 
Isabel que a ella le encantaba Vigo, que adoraba el mar y el olor a 
conserveras las mañanas de otoño porque era lo primero que olía 
cuando terminaba de trabajar en una vida y en un sitio tan distinto 
del lugar donde nació. Curiosamente, en la entrevista de aquella 
otra noche no le había preguntado a Margot por su lugar de 
nacimiento. 

— ¡¿Provincia de Lugo?! —le preguntó Isabel, extrañada. 

—Sí. ¿Qué pasa?, que solo imaginas lucenses con vacas y 
guadañas? —Las dos se rieron. Pero hasta mucho después, cuando 
ya compartían cama, Margot no se atrevió a contarle a Isabel su 
historia de paliza y de destierro, hijo incluido. 

Si tuviera que agradecerle algo a Isabel, Margot le agradecería 
que nunca intentase convencerla de salirse de puta. Isabel fue 
consciente de algo que Margot solo intuía, y es que, a esas alturas, 
su vida ya eran aquellas calles y aquella casa rota del Barrio del 
Cura, y que su trabajo era una forma más de ser de Margot, que 
aspiraba, si fuera posible, a una tranquila jubilación en su vejez. 
Isabel y Margot, de hecho, hablaron muchas veces y muy en serio 
de la jubilación de las putas, y las dos opinaban lo mismo. Margot 
debería de ser autónoma, montar una empresa de prostitución, con 
Seguridad Social y cotización para la pensión. Si Isabel y Margot 
hubieran estado juntas toda la vida, y si Margot no hubiese vuelto 
una y otra vez a la cárcel tras la muerte de Isabel, seguramente 
sería una firme activista por la legalización de la prostitución. 

Sin embargo, todo fue de otra manera, claro. 

Margot no está segura, pero cree que un par de encuentros 
después de aquel primero en el parque del Castro fueron 
provocados por la propia Isabel, que ya conocía las caminatas 
semisecretas de Margot. Así que tres paseos más tarde, quedaron un 
día para tomar una copa, y después otro en el que Isabel invitó a 
Margot a cenar en su bonita y arreglada casa en la calle Pizarro, y 


por fin sucedió. A esas alturas, Margot ya sabía que había ligado y 
que llegaría el tiempo de la entrega absoluta que, hasta entonces, 
Margot solo había vivido siendo Rebeca con Isaac. 

Lo demás no tiene mayor ciencia. Una historia de amor normal 
entre dos mujeres, con la particularidad de que una es Margot, con 
todo lo que eso implica, claro. Pero Isabel logró amar a Margot sin 
más, eso que a los ojos de muchos sería raro. Y por eso Margot, a 
quien ahora le vuelven a caer un par de lágrimas por las mejillas, 
sabe que nunca más encontrará a nadie que la quiera tanto como 
Isabel. 

Evidentemente, a partir de aquello no volvió a amar a un 
hombre. Y eso lo decidió ya en el mismo momento en el que el 
director de la cárcel apareció y le espetó: Margot, siéntate, tu vis a 
vis no podrá ser. Y terminó diciéndole cuánto lo siento, sin que 
Margot recuerde con exactitud ninguna de las palabras entre 
medias. Los detalles siempre le dieron igual. Isabel había muerto, y 
desde entonces ella también murió un poco. Lo quiso así. Se ha 
quedado tejiendo y destejiendo mientras espera a morirse también 
ella. 

Ahora que ya han hecho el recuento y Margot camina con la 
bandeja del desayuno hacia una mesa, pensar en aquellos años 
felices con Isabel le parece incompatible con la realidad. Se 
compara a sí misma con todas las que la rodean y se ve como 
alguien sobrante, que ya pertenece a otra dimensión. A la 
dimensión de las que esperan. Mira a su alrededor, y cree que 
podría repartir a esas mujeres entre el montón de las que esperan a 
que el tiempo pase, y el montón de las que no esperan nada porque 
su vida no es la cárcel, sino que se encuentran en un vago 
paréntesis. Las pasivas y las activas. Las tristes y las simplemente 
infelices. Margot sabe desde aquel domingo que ella estará siempre 
esperando, aferrándose a las ilusiones de otras, como una 
sanguijuela que sobrevive a cuenta de la sangre que les corre por las 
venas a las demás. 

Llega Valentina y se sienta a su lado. 

—Acabo de vomitar. 

—Ya se te empieza a notar. 

— ¡Fíjese! ¡Con lo que tardó la otra vez! Entonces casi ni me 
enteré, y ahora así de mal, acá metida. A mí desde hace dos años es 


que parece que me vio el diablo. Pero estoy contenta. Sarna con 
gusto... 

Margot sonríe. Su última ilusión ha sido ayudar a Valentina a 
quedarse embarazada en la cárcel. Sin cartas de amor no hay vis a 
vis con un interno, y después tienes que lograrlo en medio del ciclo. 
Así que mientras le escribes cartas, vas echando cuentas, porque no 
tendrás más que una oportunidad. 

Ser puta y delincuente reincidente ha convertido a Margot en 
una buena consejera de esta Carabonita tan decidida desde que pisó 
la cárcel. A veces Margot tiene la sensación de que Valentina finge 
esa confianza tan grande para conseguir de ella los buenos consejos 
y la protección de la experiencia. Sea como fuere, en realidad está 
contenta de ir viendo cómo a Valentina le crece el vientre, para 
que, en cuanto dé a luz, estén obligados a trasladarla con su bebé a 
un módulo de mujeres o a una residencia de presas con niños, todas 
en Madrid, cerca de su Daniel. 

—;¡Ay! Pero qué mala cara tiene, mami. ¿Pasó algo? 

¿Entendería Valentina si Margot le contase todo lo que le pasó? 

—No. Es que he dormido mal, nada más. 

—¿La nueva da guerra? 

—Ni siquiera habla una lengua reconocible... —Se ríen las dos. 

—Como sea, pero yo creo que si me la ponen a mí de compa, la 
ahogo mientras duerme. No se puede tolerar que una mujer 
esclavice a otras. ¡Será puta la verraca! —Se da cuenta de lo que 
acaba de decir y se lleva la mano a la boca—. ¡Perdón, mami! Usted 
sabe que para mí es una puta distinta... Pues eso, que yo la mataba. 
Con premeditación y alevosía. 

—Ya veo que sigues muy entretenida leyendo el Código Penal. 

—Pues está muy bien. Cuando sea abogada tendré mucho 
camino andado. —Y hace un brindis con el café. 

A Margot no le cabe duda de que Valentina puede llegar a ser 
abogada y mucho más, pero le da el alma que su conocimiento del 
Código Penal le será más útil para lo que parece el otro camino que 
está tejiendo en prisión. A Valentina solo se le ocurren delitos y 
maldades desde que Margot la conoce, y le da que no llegará a 
abogada sino que esta estancia suya en la cárcel solo será la 
primera. Quizá cuando la manden a otro sitio con el niño, y se 
sienta feliz de volver a estar cerca de su Daniel, la distancia la salve 


de ese novio que eligió. Pero puede ser que el tiempo en A Lama y 
el encanto charlatán de su amante puedan más y sean definitivos. 
Claro que quién es ella para juzgar a nadie. 

Margot tiene miedo de que Valentina le lea el pensamiento y por 
eso le da un sorbo al café. Se le ha puesto cara de embarazada, así 
que tendrá que hacerlo público en algún momento. Debería 
contárselo a Laura antes que a nadie. Xabier podría ser otra opción, 
pero mejor comenzar por Laura. Ya se lo dirá. Hoy no tiene ganas 
de convencer a Valentina de nada. Hoy preferiría el silencio, algo 
imposible en cualquier prisión. Es parte de la condena: tantos años 
y un día de privación de la libertad y del silencio. 

—Por cierto, mami. Han dicho por los altavoces que hay una 
carta para usted. 

—¿Para mí? 

—SÍ. 

—Han tenido que confundirse. 

—¡Que no! ¡Venga, dele! 

Y Margot sale corriendo a abrir por primera vez una carta en la 
cárcel, con miedo, con curiosidad, con un cómputo mental de 
posibles remitentes. Y corriendo en busca de Laura o de algún otro 
funcionario, Margot siente que a veces la vida es así y que hay 
cosas, como una carta inesperada, por ejemplo, que pueden secarte 
las lágrimas y, aunque no quieras, poner fin al compás de espera. 


Aquellos veranos inmensos 


Lo peor es si te decapitan. 

No quiero ni pensarlo. Imagínate. Tú vas tan tranquilo en tu 
coche hacia el trabajo y un yihadista te intercepta para robarte el 
coche. Eres la enésima víctima de su causa, así que va y te corta la 
cabeza mientras yo escribo, porque aquí esas cosas nos impresionan 
especialmente. Como si en Europa no hubiéramos inventado la 
guillotina, o la Reina de Corazones, o Calígula, Heliogábalo, el 
garrote vil, y la Santa Inquisición. A mí, a pesar de todo, sí que me 
dejaría sin habla saber que encontraste la muerte de esa forma tan 
tonta, y después pensar cada día que tu estupenda cabeza fue 
separada del resto de tu cuerpo y exhibida, quizá, en la puerta de 
una fábrica, de un centro comercial, de una iglesia o de un teatro. 
La verdad, preferiría que murieras de algo más limpio que me 
torture menos, y no veo por qué tienes que pagar tú con tu cabeza 
las injurias a Alá o a los palestinos. Tampoco me sale escribir sobre 
eso, y mira que es una imagen poderosa que me invade cada cierto 
tiempo: tu cabeza en el asiento del copiloto, junto a un yihadista 
que conduce camino del Paraíso. 

El psiquiatra está empeñado en relacionar mi bipolaridad con lo 
que pasó con el tío Pepe. Pero, sinceramente, no creo que la cosa 
tenga tanto que ver. Aunque me ha obligado a indagar hasta la 
saciedad en el asunto del tío Pepe, las luciérnagas y todo aquello, 
sigo sin darle tanta importancia como hace él. A fin de cuentas, 
nunca me violó. Ni subconsciente ni narices. Sé lo que pasó, lo sabía 
en aquel momento, y no me gustaba porque el tío Pepe siempre me 
dio asco. Pero de ahí a tener un trauma, hay un trecho. Imagínate si 
todas las que vivimos una experiencia de ese tipo fuéramos 
homicidas en grado de tentativa inacabada. Demasiada loca asesina. 

La noche de las luciérnagas, sí, fue la primera, y probablemente 
solo por eso deberían haberlo encerrado a él y no a mí en la cárcel 


o en un psiquiátrico, no sé si de por vida, pero sí el tiempo 
suficiente para dejarme crecer tranquila. Pero no fue así, y por eso 
ya le dije muchas veces al psiquiatra que durante los veranos 
aprendí a convivir con aquel hombre de quien no siempre logré 
escapar. Cuando era muy pequeña, solo me daba apuro que él 
viniera con aquella boca llena de saliva, con aliento a muela picada, 
a preguntarme de qué color llevaba las bragas, o a mirarme el culo 
a la luz de luna. Después, cuando ya fui consciente de que Pepe era 
simplemente un imbécil con un problema mental añadido, incluso 
encontré cierto placer en provocarlo y esquivarlo, a pesar de que no 
siempre el juego resultaba en mi favor. Puede parecer raro, pero 
nunca me he sentido culpable por eso. 

Considero que hubo un día límite en esta asquerosa historia con 
el tío Pepe, y fue aquella vez en el río, cuando yo tenía trece años. 
Entonces, de verdad, intentó el sexo efectivo conmigo. Qué bien me 
sale el decirlo, ¿verdad?, ¡y ya no digamos escribirlo! Intentó sexo 
efectivo conmigo. Intentó sexo efectivo conmigo. Costó horas de 
psiquiatra encontrar estas palabras tan precisas. Intentó sexo 
efectivo conmigo. Lo intentó, y casi lo consigue, pero al final me 
zafé. 

Estábamos, como siempre, todos los primos bañándonos. Yo 
intentaba aprender a bucear y quizá por eso, después de aquello, 
nunca más logré sumergirme por completo y mucho menos nadar 
por debajo del agua. Si hubiera sido capaz de eso, el tío Pepe jamás 
habría intentado el sexo efectivo conmigo. O por lo menos, yo 
nunca me habría percatado de que lo había intentado. Pero como 
simplemente estaba aprendiendo, sí que pasó. Con una mano 
tapándome la nariz y la otra agarrada a una piedra, yo practicaba a 
abrir los ojos debajo del agua cuando, de pronto, lo único que vi fue 
su bañador granate acercarse y su mano agarrarme por el pelo. Al 
sacar la cabeza del agua, ya no conseguí librarme de sus manos que 
intentaban bajarme el bañador. Si entonces hubiera usado biquini, 
el sexo no sería en grado de tentativa, fíjate, pero el bañador de una 
pieza me salvó de la violación. Mientras él luchaba con las tiras, yo 
pataleé todo lo que pude para librarme de sus dedos que, no sé 
cómo, ya habían logrado agarrar la tela en la raya del culo e 
introducirse buscando no sé qué clítoris retraído por el agua y el 
miedo. Mi prima se lanzó al agua y la pequeña ola nos movió para 


liberarme a mí, que nadé todo cuanto me dio el cuerpo hasta la 
orilla, desde donde pude ver su decepción. Cómo me habría gustado 
que en aquel momento hubiese aparecido un congrio de agua dulce 
y lo hubiera castrado para siempre. 

No me lo perdonó nunca. 

Intentó sexo efectivo conmigo, y como no lo logró, hay que 
fastidiarse, decidió convertir su deseo en odio y en ganas de 
hacerme daño. A los catorce, quince o dieciséis años, el tío Pepe era 
para mí, básicamente, alguien a quien debía evitar durante las 
vacaciones que pasábamos en la casa de los abuelos. Llegaba los 
sábados por la noche y me acorralaba en la despensa, en el 
gallinero, en el coche o donde hiciera falta porque, decía, yo no 
hacía más que provocarlo y me merecía que él me echara contra la 
pared, me diese un buen golpe en las costillas (evitaba las marcas) e 
intentara penetrarme, aunque normalmente se conformaba con 
toquetearme y meterme los dedos por todos los agujeros del cuerpo. 
Estaba empeñado en que, si no me quejaba, era que me gustaba. Y 
desde el día que intentó el sexo efectivo conmigo, según él, merecía 
eso y más. Llegué a plantearme hacer como que me gustaba, a ver si 
así me dejaba en paz y perdía interés, pero al final concluí que 
hacer eso sería dejarlo ganar, rebajarme y perder aquella guerra. A 
partir de los diecisiete, con la excusa de aprender idiomas en el 
extranjero, ya no regresé a aquellos veranos cargados de sol, primos 
y libertad. Cuando lo volví a ver, las tornas ya habían cambiado, y 
logré que fuera él quien me temiera a mí. 

Pero nunca me atreví a contarlo. 

El psiquiatra dice que es habitual que las niñas que han sido 
víctimas de abusos sexuales sientan vergiienza y asco de ellas 
mismas, y por eso guardan el secreto toda la vida. Eso es lo que dice 
él. Pero yo no lo conté por no darle un disgusto a mi madre, y por 
evitar que mi padre fuera y matara a mi tío con la escopeta de caza 
de mi abuelo. Además, a pesar del tío Pepe, recuerdo los veranos en 
la casa de los abuelos como un lugar de placer para todos, y 
supongo que no quería romper tanta felicidad familiar por culpa de 
aquella historia que, pensaba, yo manejaba perfectamente. 

El psiquiatra no me cree cuando le digo esto, pero tú tienes que 
creerme. Al final de cada verano, cuando pensaba en buscar la 
ocasión y contárselo a mi madre, en el fondo me convencía de que 


ese verano sería el último. Que al año siguiente, el tío Pepe se 
cansaría, se dedicaría a otra cosa o se enamoraría de otra. Pero eso 
no pasó, y como el día que mi abuela medio nos vio, ella decidió 
que aquello era una especie de juego iniciado por mí, por andar con 
pantalones cortos y el ombligo a la vista, me propuse no abrir la 
boca. No me quedó más remedio que resolver el asunto por mi 
cuenta. En fin, que contra lo que cree el psiquiatra, yo sabía bien 
que la culpa no era mía, pero ¿a quién se lo iba a contar? 

Tampoco se lo perdoné nunca a mi abuela. 

Por eso cuando la vi morir poco a poco en aquella cama del 
hospital, en el fondo, me alegré. Y eso no fue un brote. 

Aquellos veranos eran maravillosos, inmensos, interminables. El 
tío Pepe fue casi una anécdota en aquel paraíso. Él fue como ese 
zapato que te hace daño pero que sigues utilizando, y por eso te 
pones tiritas en el pie, sabiendo que las heridas se curarán en 
cuanto vuelva el tiempo de usar calcetines. 

Bien mirado, para mí lo verdaderamente importante de aquellos 
veranos, fueron la comilona de cerezas, las heridas en las rodillas, o 
el día que bailé «Y nos dieron las diez» con aquel chaval que unos 
años después se quedó sin una pierna y nunca más me volvió a 
escribir cartas. Los veranos en la casa de los abuelos son las 
ensaladillas del día de la fiesta, las tardes de pesca en el río, las 
mañanas aprendiendo a depilarnos con mi prima Rocío y las noches 
de San Juan compitiendo a ver quién saltaba la hoguera más alta; 
las siestas aburridas en las que jugábamos al veo-veo y los paseos 
por el monte con nuestra tía buscando dólmenes. En aquellos 
veranos aprendíamos a hacer tartas y a tejer con mi abuela, y a 
coger los tomates y los pimientos con mi padrino para aquellas 
cenas multitudinarias, viendo anochecer por la ventana de la 
cocina, espantando las moscas y oyendo ladrar a los perros. Éramos 
tan felices, que cuando el verano terminaba, nos quedábamos todos 
un poco huérfanos y tristes, vacíos. Tal vez por esa sensación de 
vacío al llegar septiembre, mi prima se suicidó ese mes. Por lo 
menos ella tuvo la suerte de que su angustia no tuviera nada que 
ver con el tío Pepe, solo con esta vena bipolar seguramente 
hereditaria que conmigo aún no ha podido. 

En algún momento, casi sin darme de cuenta, fuimos 
distanciándonos del resto de la familia. Bailé con nuevos chicos y 


fui dejándolos a todos en el espacio de la nostalgia, hasta que llegó 
un punto en el que ni siquiera nos veíamos de año en año. Cada 
cual fue haciendo sus veranos hasta que, en un momento dado, ya 
nadie le habló a nadie y ya nadie preguntó por nadie más que lo 
imprescindible, si por un casual se encontraban por la calle. Los 
primos tuvimos miedo de hablarnos después de perder a Rocío en 
las bambalinas de la locura. Y el tío Pepe, por fin, se marchó al 
extranjero, para alegría de todas nosotras. 

Me da por ponerle su cara al que te secuestra esta mañana 
mientras escribo; te decapita y conduce tu coche con la cabeza en el 
asiento de al lado hasta llegar al sitio idóneo para colgarla. Pero lo 
suyo fue mucho más simple. Aquí no había trabajo y, a pesar del 
dolor de mi abuela, que siempre lo consideró su niño bonito, se 
marchó a Suiza, donde se dedicó a la construcción, a vivir en un 
barracón rodeado de emigrantes húngaros y a violar putas, por lo 
que pude saber después. Y nunca más volvió, hasta el día del 
entierro de su madre. Estoy convencida de que la bravuconería de 
cuando yo era niña se le tornó vergiienza y cobardía al empezar a 
pensar en mí como una mujer hecha y derecha, en definitiva, capaz 
de matarlo. Bueno, así lo veo yo, y el psiquiatra dice que tal vez 
tenga razón. 


El bastón de mando 


¡Ay, Valentina, eres imposible! A estas alturas pierdes la 
perspectiva, y vas y te enamoras. No tenías bastante con los nervios 
de esto que, en realidad, es tu primera vez. Llegas al cuarto del vis a 
vis, abrazas a David, y te enamoras de él como una tonta, o como si 
nunca hubieras estado cerca de él. ¿Por qué todas las chicas jóvenes 
pensáis que para echar un polvo hay que estar enamorada? Míralo a 
él, Valentina, haciéndose el duro como si follara todos los días en su 
celda con una mujer como tú, controlando la situación, como 
queriendo decir «Vengo porque tú me lo pides, que si no, estaría 
mejor allí en mi módulo de segundo grado, rodeado de tipos duros 
que no se pintan los labios ni usan desodorante». 

Imaginar tu vis a vis requiere contención. No puedo dejarte 
hacer todo lo que David te pide, porque ya fuiste violada una vez, 
aunque no estés convencida del todo, y porque te tengo cariño. 
Valentina, Valentina, quizá merezcas enamorarte, aunque me da no 
sé qué eso de que te enamores de este caradura tan guapo que te 
echará a perder, a ti, que aún tenías alguna posibilidad de 
salvación. A todas nos gustan los macarras, Valentina, pero hay que 
cuidarse mucho de ellos en la cárcel, que te llevan por donde no 
quieres, y yo no voy a estar siempre detrás de ti enmendando el 
camino de tu historia. 

Mira que te pones loca con los vis a vis. Si no lo vieras en meses, 
aún lo entendería, ¡pero si estás con él de lunes a viernes en clase y 
algún domingo en misa! Bueno, siempre se me olvida que aún eres 
una adolescente. Que aparentas mucho, pero eres una niña. Que 
tienes un hijo pero que, en realidad, también tienes hermanos casi 
de la edad de tu Daniel. 

Sí, Valentina, en este vis a vis, también tenemos que pensar un 
poco en Daniel. Porque lo haces por él, te lo recuerdo, y un poco 
también por ti, ¡qué caramba!, que tienes derecho a darle una 


alegría al cuerpo. O dos, o tres. No creo que dé tiempo a más. De 
David ya no sé qué decirte. Tengo que pensar qué hacemos con él. 
Pero ahora, en este rato del vis a vis, quiero que seas feliz. 
Después de las cartas y después de los coqueteos en la escuela, creo 
que bien lo mereces, Valentina. Así que déjate llevar, que David sí 
que sabe. Primero echáis unas risas buscando el preservativo debajo 
de tres cubiletes que dan vueltas y vueltas encima de la mesa, entre 
las dos Coca-Cola; después dejas que te desnude despacio, y le haces 
creer que es él quien manda, que es él quien decide. Pero a los 
hombres también les gusta la iniciativa, Carabonita, y ahí es donde 
a ti te interesa controlar. Así que mira el reloj, que solo tienes hora 
y media, y deberías asegurarte un par de veces como mínimo, no 
vaya a ser que no te quedes a la primera. Y haz lo que te dijo 
Margot, que ella sabe. Tú déjalo mandar, y de pronto cambia las 
tornas. Empieza tú a desvestirlo y asegúrate de ser tú quien abre el 
condón, y le dices que se lo vas a poner, pero no se lo pones. Y si 
ves que se va a enterar de que no se lo has puesto, ¿qué te dijo 
Margot? ¿Para qué quieres las uñas a la francesa, Valentina? Y eso 
lo haces así las veces que haga falta. Y mientras, aprovecha para 
bailar, para darle besos, y, ya que estás en esas, para enamorarte. 
En fin. No te lo voy a prohibir, porque, total, tu final ya está escrito. 


Fe, esperanza y caridad 


Como lo que le sobra a sor Mercedes es la fe, cree en la posibilidad 
de agonizar sin dolor y en la certeza de que alguien vendrá a verla 
antes de morir. Bien mirado, igual lo que tiene es esperanza en la 
caridad. Ayer le volvió a pedir a Laura que llamara al médico y se 
quedó todo el día en la celda. Es cariñosa esta Laura, que ya hace 
varias semanas que reorganizó las celdas para que sor Mercedes 
pueda estar sola. Cuando entró allí, intentó animarla. Déjeme estar, 
por favor, hoy no tengo ánimos. Y Laura la entiende, a lo mejor 
porque sor Mercedes es vieja, demasiado vieja casi para todo. 

Sor Mercedes sabe que todas la consideran un monstruo, pero 
Laura, por lo menos, impone el trato de respeto. Sabe que la juzga, 
por supuesto, pues nadie deja escapar la tentación de andar 
juzgando a las demás en un sitio donde se han cometido todos los 
delitos posibles. Pero no todos los funcionarios son como Laura. Los 
hay que aplican el reglamento sin miramientos por el simple placer 
de someter deprisa y corriendo y recordarles constantemente que 
son malas. Sor Mercedes piensa a menudo que a veces los 
funcionarios tienen más vocación justiciera que los curas y los 
obispos. Pero Laura no. Laura siempre le da una oportunidad al 
otro. Nunca se le olvida que ni siquiera el peor asesino es un 
animal. O mejor dicho, nunca se le olvida que toda esa gente que 
vive en la cárcel ya fue juzgada. 

No se encuentra bien. Toda la noche fue una comezón en el 
vientre y un dolor de huesos y cabeza que le convirtió el sueño en 
pesadillas en los que salían su madre y los larguísimos corredores 
del convento de las clarisas. Su madre, con el tiro en la cabeza y 
muy pálida, le decía «Ven, ven, ven», y sonreía. Y sor Mercedes 
quería ir, pero las piernas no se le movían porque las monjas la 
habían atado al suelo con unas cadenas de gigantescos y 
pesadísimos eslabones. Ella quería ir y abrazar a su madre que 


estaba lejos en aquel pasillo interminable, pero no podía, y 
finalmente se desdibujó y se borró del todo. Justo en ese momento 
despertó con el clac de la apertura de puertas, a las ocho y media. 

Ha entrado un funcionario para contar. «¡Venga, sor, habrá que 
pedirle sábanas de teflón!», y como ella ni se ha movido, el hombre 
se ha acercado para saber si estaba viva. Que venga la seño Laura. Y 
él, que como todos ya sabe que sor Mercedes no habla nada 
personal con los funcionarios varones, llama a Laura por el walkie. 
Laura llega con una manzanilla en la mano y un formulario en la 
otra. 

—Ya sé lo que me va a decir, pero yo creo que esta vez es mejor 
que me lleven a un hospital. 

—Primero tengo que avisar a nuestro médico, sor, ya lo sabe. 
Pero si quiere agilizar, vaya rellenando el formulario. 

—Siempre me hacen igual. Me moriré por culpa de la 
burocracia. 

—Ha estado en el hospital hace poco y no le ven nada. Sor, lo 
suyo es de los nervios. Y también puede ser que se haya resfriado. 

—Los nervios no te abrasan la barriga por dentro. ¿Está segura 
de que los médicos que me atendieron en Montecelo no saben quién 
soy? 

A sor Mercedes le gustaría que, por lo menos, Laura entendiera 
su desconfianza, su miedo a que el diagnóstico la mate. Pero se 
toma la manzanilla y da media vuelta para dormir un poco, o, 
simplemente, para no pensar en nada. 

A muchos presos los mandan al primer grado por lesionarse. 
Cogen las cuchillas de afeitar y dibujan con los filos en la piel para 
que las cicatrices diseñen un tatuaje. Lo hacen por cultura 
carcelaria, y también por herirse, por liberar a través del dolor 
físico la impotencia y la angustia de verse presos. Muchos de ellos 
piden medicación, tranquilizantes, pero no se los dan. Se entiende 
que parte de la condena es asumir que estás privado de libertad, 
aprender a canalizar la impotencia y la frustración y, sobre todo, a 
tener una paciencia infinita. No todo el mundo vale para eso. Por 
eso existe un protocolo antisuicidios, y por eso los psicólogos de la 
cárcel hablan contigo en cuanto te clasifican, porque el castigo de 
privarte de la libertad es, seguramente, el peor castigo posible. A 
sor Mercedes le dan mal cuerpo los cortes, prefiere torturarse 


dejándose llevar por los pensamientos y la imaginación. 

Quiso hacerse enfermera para salvar vidas. Eso es lo que nadie 
entiende, que su delito también formaba parte de ese proyecto vital. 
Pero ahora ya da igual. Quizá no encuentre en el mundo sanitario a 
nadie con tanta vocación de salvar vidas como siempre tuvo ella. 
Así que Laura se va y la deja en el catre tomando la manzanilla; 
recuerda su primer día en la escuela de enfermería. Con su hábito 
de novicia, como otras muchas, sentada a la mesa, combinaba la 
ilusión por una nueva dedicación y la nostalgia por haber dejado 
atrás la juventud de delincuente. A su edad, muchas mujeres se 
casaban y tenían sus primeros hijos, y ella, aún un poco 
desorientada, decidía todo el contrario. Ahora ya sabe que la vida 
monacal es absolutamente antinatural. Incluso en la cárcel las 
mujeres se enamoran y tienen hijos, y lo cierto es que ella tuvo que 
hacer un esfuerzo para ser monja y no una mujer como las demás, 
pero ¿qué podía hacer ella con su asco a los hombres? 

Al principio quiso ser misionera. Le pareció un bonito propósito: 
ir a salvar negritos a África. Pero África es muy grande y muy 
pobre, y cuando llegó y entendió que el espíritu de la misión no era 
el de los conquistadores españoles, la verdad es que pidió volver. 
Además, todo estaba sucio y le entró un miedo terrible a la malaria 
al ver morir a una compañera víctima de los terribles dolores y 
fiebres, dejando aparte, claro, lo del tratamiento con arsénico. Por 
eso sor Mercedes comprendió que su voluntad salvadora debía 
canalizarse en la vieja Europa, que estaba más limpia y también 
contaba con posibilidades para ejercer la caridad cristiana, así que 
convirtió su experiencia como misionera en una simple anécdota en 
su vida. 

Hace mucho que no piensa en aquellos días en África y ahora, 
después de tanto tiempo en una cárcel impoluta atestada de malas 
mujeres, le da por creer que el gran error de su vida fue no darle 
una segunda oportunidad prácticamente a nada. Ni a la misión en 
Burkina Faso, ni a los hombres, ni a las familias de, por lo menos, 
trece de aquellos bebés, ni a su vida de delincuente, ni a su madre. 
Fue pasando por todo con una especie de actitud inquisidora, y lo 
que ella pensaba que era lo correcto, al final no fue más que simple 
falta de perspectiva. Y ahora sor Mercedes, con su dolor de barriga 
crónica y la falta de libertad a la que no le vislumbra un final, 


entiende que ya no hay esperanza para ella. Se confundió y lo 
entendió tarde. Ahora solo puede resignarse, eso que al principio de 
todo le enseñaron tan bien las clarisas en Monforte. 

Golpean en la puerta de la celda y a sor Mercedes la fascina lo 
extrañas que pueden llegar a ser dentro de una prisión las normas 
de educación más básicas. «Adelante —dice sorprendiéndose de lo 
floja que le sale la voz. Carraspea y lo vuelve a intentar—. 
¡Adelante!» No hay variación. Su voz ahora es así, la de un pajarillo 
que ha bebido vinagre. Entra el médico. 

—A ver, sor, ¿el estómago otra vez? 

¿Detecta cierto retintín? ¿Insinúa que miente en sus dolores? 

—Estoy harta de Almax y manzanillas, doctor. Y también de 
antiinflamatorios y de calmantes, que en cuanto pasa el efecto es 
insoportable. Además hoy no es solo el estómago. Me duele todo, y 
me pesa el cuerpo. Me dolió la cabeza a primera hora de la mañana. 
—Tose levemente—. Créame que estoy muy mal. 

—La voy a mandar al hospital. Creo que es lo mejor. 

Sor Mercedes está atónita. 

—¿De verdad? —No tiene que rogar ni exigir ni quejarse—. No 
me ha dado tiempo de hacer la instancia... 

—No se preocupe, sor —le coge a mano—, ya hago yo la 
petición. 

Muy mal debe de verla este médico que, en otras ocasiones, fue 
el primero en insinuar que tenía mucho cuento. A sor Mercedes le 
entra de pronto el miedo, y se siente inmensamente sola. 

—Doctor, ¿voy a morir? —pregunta en un suspiro. 

Y él le sonríe con cariño, y con un puntito de satisfacción porque 
su plan parece que funciona como funciona siempre con las 
hipocondríacas y con las que fingen enfermedades para dar un 
paseo por la vida real. 

—Hay que hacerle pruebas. 

Sí pero..., lo que tengo es muy grave, ¿verdad? 

Él, un poco cruel, le suelta una retahíla de enfermedades 
posibles, desde el cáncer hasta la apendicitis, pasando por colitis, 
simples indigestiones y todo tipo de parásitos, pero omite de 
manera consciente la simple amargura. 

—Hace un mes ya me llevaron al hospital, ¿sabe?, y no me 
vieron nada grave. Pero desde entonces no hago más que ir a peor. 


—A veces hay que repetir las pruebas, volver a hacerlas al cabo 
de un tiempo... No se preocupe. Seguramente siga sin haber nada. 

—Yo siempre pido en las instancias que se garantice mi 
anonimato... Ya sabe... Mi delito fue muy mediático. 

—Pero de eso hace muchos años ya, sor. 

—En el mundo sanitario olvidan mal... Si hace usted la 
instancia, no pierde nada por ponerlo. 

—Tiene razón, no pierdo nada. Quédese en la cama hasta que la 
vengan a buscar. 

Y se marcha por la puerta de la celda dejando a sor Mercedes 
con sus impaciencias, miedos y nostalgias. ¿A qué se deberá tanto 
cambio en la política sanitaria de la cárcel? A sor Mercedes no le da 
la impresión de que esté peor que otras veces, pero desde luego el 
médico parece otro. ¿Será que ha recapacitado? ¿O será que se ha 
echado novia? ¿Será que está harto de ella y prefiere perderla de 
vista? ¿Y por qué soñaría con su madre? ¿Cómo es que está tan 
segura de que era ella si no llegó a conocerla? 

Sor Mercedes da una vuelta en la cama y rememora las 
imágenes de su sueño. Parece ser que nunca soñamos con una cara 
que no habíamos visto, y la cara de su madre que ha visto hoy le es 
absolutamente desconocida. En ella hay ojos sagaces en una mirada 
amorosa que no había soñado nunca. Y los labios a punto de besar. 

Se inquieta, porque una idea comienza a tomar forma en su 
cabeza con visos de posibilidad: ¿y si esa imagen es un recuerdo 
cierto de su madre? 

Entonces, un montón de preguntas se le agolpan sembrando de 
dudas su propia historia. He ahí el poder de una imagen, o de un 
sueño, o de un recuerdo. ¿Y si las separaron después de lo que le 
dijeron? ¿Pudieron pasearla más tarde? ¿O pudo ser que se echara 
al monte? ¿Y si en realidad llevó flores a una cuneta donde estaba 
enterrada otra persona, o nadie? 

Sor Mercedes no sabe por qué se le ocurren ahora estas cosas 
que jamás dudó, y que además ya no pueden resolverse, y menos 
estando allí. Pero la inquietud la ahoga, quizá porque se da cuenta 
de que puede ser que siempre viviera engañada, e incluso puede ser 
que no solo su padre, sino también su madre fuera maquis. Puede 
ser que quien bajara al río para coger la comida y las armas que 
pasaba a los maquis la madre del Rubio fuera su madre. Su madre 


tan cerca, quizá del otro lado del río, observando de lejos las 
ventanitas del convento, tratando de adivinar cuál de las luces que 
se apagaba era la de la lámpara de su hija. E igualmente dejó que se 
quedara con las monjas. 

Cualquiera diría que, ahora mismo, sor Mercedes transpira 
amargura. Y aun así, da todo igual. A estas alturas, más cerca de 
morir que de haber nacido, ya no importa si la abandonaron o la 
vendieron, si la dejaron unos días y no volvieron más a por ella, a 
saber por qué, se murió o la mataron, si quería deshacerse de ella o 
si la obligaron a dejar la niña a cambio de su propia vida. Ella 
siempre pensó que era una simple huérfana rescatada in extremis 
de la muerte de su madre. Solo hoy, después de ese sueño y después 
de este médico condescendiente, se le ocurre pensar que igual fue 
abandonada, o peor aún, perdida. 

Le vienen las lágrimas a los ojos al pensar que su madre pudo 
morir pensando que ella la esperaba. O, peor, que pudo vivir 
sabiendo de la espera eterna de su hija. Y sor Mercedes se retuerce 
de un dolor que no es el de la barriga al pensar que, si tiene la cara 
de la madre del sueño en la memoria, será porque recuerda esa 
mirada y ese beso, a lo mejor el de la despedida, a una edad en la 
que empezamos a recordar. Si la amargura la dejara, sor Mercedes 
rezaría para que el tiro en la cabeza y la sangre fueran solo un 
añadido de su imaginación. Mientras dormita, por un momento cree 
que abrirá los ojos y que verá muy cerca la mejilla de su madre 
pegada a la suya mientras la arrulla canturreando, y tapar así el 
sonido de la lluvia en un día de guerra. 

Cuando despierta, Valentina está sentada a su lado en la cama, 
mirándola con preocupación y las piernas cruzadas. 

—Sor, qué susto, hablaba en sueños. ¿Cómo está? 

—Fatal. 

—No es por nada, sor, pero esta vez tiene más pinta de gripe que 
de úlcera de estómago. 

—¿Tú crees? —Y sor Mercedes escucha ahora su voz que ya no 
es la de un pájaro avinagrado, sino la de alguien que tiene moco en 
el velo del paladar y las amígdalas como dos pelotas de ping-pong. 

—Y tiene fiebre. Me ha dicho Laura que el médico le pidió que 
la lleven al hospital porque le tienen que hacer unas placas, por si 
es neumonía. 


—A mí ese matasanos no me dijo nada de eso. Me hizo creer que 
tengo cáncer de estómago. 

—¡Ay, sor, no le haga caso! Aquí está su Valentina para 
animarla. —Le sonríe con franqueza—. Tengo que contarle una 
cosa. 

Sor Mercedes no está ahora para confesiones ni para penitencias, 
pero tampoco tiene fuerzas para quejarse o para pedirle a Valentina 
que se marche, y, acostada en la cama, escucha sin mucha atención 
el relato de cómo Valentina ya hace tiempo tuvo que solicitar un 
test de embarazo al demandadero porque en el economato no había, 
mira tú, y cómo tuvo que esperar y esperar dando vueltas por el 
chabolo, con un poco de vergiienza por tener a la Escritora 
durmiendo allí hasta que se puso la crucecita azul, y que la única 
que lo sabe desde el principio es Margot, que la ha ayudado mucho 
también. Y sí, sor, está embarazada. Por fin. ¿Cómo que por fin si 
solo lo ha intentado una vez?, piensa la monja. 

—Dirás qué suerte. 

—Pues eso, qué suerte que estoy embarazada. Ojalá sea una 
niña. 

Sor Mercedes no puede evitar pensar que, si Valentina fuera una 
de sus pacientes en la clínica en lugar de su amiga en la trena, sería 
una firme candidata a perder también este bebé. 

—Dicen que las niñas ponen guapas a las mamás. Pero tú ya eras 
guapa de antes. 

—Uy, sor, la veo muy sentimental. ¡A lo mejor queremos que 
tenga fiebre más a menudo! 

—¿Y cómo estás? 

—Vomito por las mañanas. 

—Nada raro. 

—Y me duele un poco aquí. 

—Pues no debería dolerte. ¿Por qué no vas a la enfermería a que 
te echen un vistazo? 

—Es que no me atrevo a decírselo a nadie —murmura—, 
prefiero que no lo sepan aún por si tienen la tentación de 
convencerme para que no lo tenga o que lo dé en adopción... 

Sor Mercedes se siente un poco, solo un poquito culpable, por 
todo y por nada. Pero se revuelve en la cama y logra disimular. 

—Pues tarde o temprano tendrás que decirlo. Díselo por lo 


menos a Xabier. 

—Yo pensaba en Laura. 

—También. Pero será más útil decírselo a Xabier, para que te 
ayude con lo del traslado. ¡Supongo que ya puedes empezar a 
pedirlo, a ver si logras estar en Madrid cuando nazca! 

—Uy, sí, ¿se imagina? Será un sueño. Yo con mis dos bebés y 
una pulserita de esas... 

Sor Mercedes nunca había pensado en las pulseras como 
pasaporte a la libertad. Ni en los niños. Pero aun así, logra imaginar 
perfectamente a Valentina con su hermoso cuerpazo empujando un 
carrito prestado con la capota de flores rosas y con un crío 
morenote caminando a su lado, junto a la rueda, agarrado a la 
mano de la pulsera telemática. Y le da por ver en eso la imagen de 
una familia feliz. 

—Pero, sor, tengo que confesarle que me da un poco de lástima 
marcharme... 

—-¿Y por qué? A nosotros puedes escribirnos cartas. 

—¡Ay, no, sor! A usted, a Margot, incluso a la Escritora, las 
aprecio, pero puedo vivir sin ustedes... A quien voy a echar en falta 
es a David. ¿No sería bonito poder trasladarlo a él también? ¡Ahora 
también quiero eso! 

—¿David? 

—El padre de la niña. 

—Ya has decidido que es niña... 

—Prefiero llamarla así, a ver si logro que sea niña. 

—Pero yo pensaba que el padre no era más que... 

—¡Ay, sí, sor! —La interrumpe—. ¡Pero creo que me enamoré! 
¿Qué se le va a hacer? 

Están las dos riendo cuando Laura aparece en la puerta de la 
celda y le dice a Valentina que tiene que salir, que van a llevar a sor 
Mercedes al hospital, y Valentina le lanza un beso desde la puerta a 
la monja, que le sonríe y le echa una bendición. Laura detecta esa 
clase de complicidad que la excluye, pero ya está acostumbrada y 
espera a que Valentina se marche para ayudar a la monja a vestirse. 

Sor Mercedes sabe ahora, viéndose así, que para las internas de 
A Lama no es más que una vieja enferma que cometió un montón 
de delitos y probablemente morirá en la cárcel. De pronto, su celda 
está repleta de caridad ajena, ahora que ya perdió la esperanza. Sin 


embargo, ella no mató a nadie, y hay asesinas que saldrán 
enseguida y podrán vivir una vida incompleta pero nueva ahí fuera. 
Las asesinas podrán volver a ver a sus madres, y las ladronas, putas 
y quinquis podrán ir a almorzar los domingos la carne asada hecha 
a fuego lento con patatas amarillas que solo las madres saben 
cocinar, y besarlas en las mejillas, a pesar de todo, porque seguirán 
siendo las hijas amadas de alguien. Pero sor Mercedes nunca fue 
hija, ni lo será. 


Vladivostok en el mapamundi 


¿Te acuerdas de cuando estuvimos a punto de dejarlo todo y 
meternos en aquel tren hacia Vladivostok? Echo de menos esos 
tiempos en los que todo parecía posible. Ahora me parece tan 
prosaico lo de escribir mientras espero a que pase este tiempo en el 
que tú conduces, trabajas y vives al margen, mientras la mayor 
aventura a la que puedo aspirar, entre pañales y chupetes, es 
imaginar una novela que no soy capaz de escribir y hacerme a la 
idea de que lo mismo te mueres mientras no estás con nosotras, y 
nos dejas con una vida en suspenso. 

Que sepas que, aunque entres a escondidas en mi ordenador y 
veas ciento cincuenta páginas escritas, la novela no me sale. Me da 
la sensación de que enredo y enredo y no cuento más que un 
puñado de días iguales. Historias sin fibra literaria, en exceso 
realistas, creo yo. Cuando estaba allí dentro, durmiendo en la cama 
de una ahorcada como si no me importara nada, pensaba que lo 
interesante de la vida en prisión era, justamente, el grado de 
normalidad de todo lo que pasaba allí. Pasear por el patio, comer y 
dormir, allí donde solo es libre el tiempo de agobiarse y el de 
pensar que también son muy normales tus compañeras encerradas. 

En algunas cosas tienes suerte de ser mujer si vas a la cárcel. 
Para nosotras, el régimen de primer grado es una auténtica 
excepción. Yo buscaría la forma de matarme si tuviera que cumplir 
condena en un primer grado, y estoy segura de que tú también lo 
harías, a no ser que fueras uno de esos tipos duros que tienen que 
pasar veinte horas al día en su celda matando el tiempo como 
pueden. Durante el poco tiempo que salen, están deseando 
machacarse a base de pesas. Sin más contacto humano en el patio 
que la peor de las raleas y los funcionarios, que solo entran en las 
celdas para cachearlos como mínimo una vez al día, a esos presos 
solo les queda comunicarse por una mirilla en la puerta por la que 


les pasan la comida, y, nada más levantarse, una maquinilla de 
afeitar, el palo de una escoba y un cepillo de dientes. Tienes que 
devolver esos utensilios al cabo de veinte minutos, no vaya a ser 
que con eso armes un motín. Yo intentaría suicidarme en esos 
veinte minutos, a pesar de que los colchones son ignífugos, las 
piezas del baño metálicas y las camas pensadas para poder atarte a 
ellas. En el patio tienes siempre un funcionario pegado al culo. Y, 
por supuesto, no puedes trabajar. No imagino condena peor. Dicen 
que esas medidas son para protegerte, pero en realidad sirven para 
humillarte. 

Siempre he admirado a los funcionarios que trabajan ahí: sin 
más armas que el hecho de ser muchos, cobrando noventa 
miserables euros mensuales como plus de peligrosidad. Van siempre 
voluntariamente, y casi nunca hay problemas para encontrar esos 
voluntarios. Supongo que, con el tiempo, ellos se vuelven rebeldes y 
los presos normales, conviviendo en esa extraña armonía durante 
años, hasta que a unos les llega una revisión de la condena, a otros 
un traslado, una jubilación, la muerte, en fin, la libertad. 

Lo cierto es que sería imposible que tú acabaras allí. Para que te 
metan en ese lugar tienes que ser lo que tú no serías ni volviendo a 
nacer, y no solo por haber cometido un delito, sino porque tendrías 
que ser lo peor de lo peor, incluso un loco, tú con tu cordura 
maravillosa y esa mente tan sana que tanto envidio. Para ir al 
módulo de aislamiento tendrías que ser el malo más malo de un 
módulo de segundo grado y lograr matar a otros presos malos, 
destrozar tu celda, lesionar a funcionarios, armar bullas, traficar 
(mucho) con drogas, organizar un buen motín. Nada que una mujer 
esté dispuesta a hacer a no ser que le metan testosterona en vena. 
No sé si siendo así puedes volver a la realidad, a una calle normal 
de Vigo, por ejemplo, alguna vez en tu vida. Yo creo que no. Es 
peor que la cadena perpetua. Tienes que ser de una pasta especial, 
algo que tú no eres, ni siquiera yo, que según dicen soy una asesina. 

Laura no se cansaba de repetirnos la suerte que teníamos la 
gente presa en A Lama de cumplir nuestra condena en uno de los 
pocos centros penitenciarios de España en los que se ha optado por 
cambiar el aislamiento por el llamado régimen cerrado. Xabier 
estaba especialmente orgulloso de haberlo puesto en marcha, hace 
ya varios años, e incluso lo habían copiado en el resto de las 


cárceles. Xabier siempre ha creído de verdad que incluso el más 
animal es recuperable. Y yo también. Porque los que no son 
recuperables, o se mueren o los matan. 

Lo que pasa es que cuando estás en la cárcel acabas perdiendo la 
perspectiva del mal. De hecho, ahora que conoces mi secreto, estoy 
segura de que crees que tuvo que haber algún error, que no soy tan 
mala. 

Pues sí, soy mala. 

Y ya que estamos con las maldades, te voy a hablar de mis 
instintos asesinos. 

No les pasa a todas las bipolares, pero a mí sí. Y eso es, 
seguramente, lo que me hace mala de verdad. Aunque mi abogado 
logró convencer al juez de todos los atenuantes posibles que 
proceden de la enfermedad mental, la verdad es que las ganas de 
matar están ahí, y si logro reprimirlas es porque soy consciente de 
ellas. Las tengo contigo. Las tengo con las madres de la guardería 
que aparcan ocupando el sitio de tres coches delante de la puerta de 
la entrada cuando llueve. Las tuve con Valentina, y con Margot. Las 
tengo con todos y cada uno de mis primos, y con los funcionarios de 
la prisión, incluso con alguno de los lectores que me piden que les 
firme libros. Con mis editores y traductores, con mi agente literario 
y con el pediatra. Con los únicos con los que jamás he tenido 
instintos asesinos es con Ismael y con la niña. 

Ya sé que estarás pensando que todos, incluso los que estáis en 
vuestro sano juicio, tenemos el impulso de matar, o por lo menos de 
hacer daño a alguien cuando nos provoca ira, o frustración, o 
indignación. Pero lo que yo siento no es eso. Yo logro planificar 
perfectamente el asesinato. Y si no sigo adelante, es por pena, o 
porque no quiero ser mala. Sobre todo, porque no soporto la idea de 
volver a la cárcel. Y también porque se supone que la medicación 
tiene como objetivo no dejarme matar, anularme como asesina y 
como persona. La lástima es que las pastillas me han anulado como 
escritora. 

Pero tranquilo, no pienso matarte. Te quiero. Y sufriría tanto por 
matarte como porque murieras por tu cuenta mientras no estás aquí 
y yo escribo. Aún puedes ir conmigo a Vladivostok y ser felices 
durmiendo en trenes y buscando refrescos en idiomas que no 
hablamos. Aún puedes dejarme ser tu compañera de viaje. 


Te cuento esto porque, insisto, no quiero que tengas la tentación 
de pensar que no soy mala. Tampoco pienses que en las cárceles 
toda la gente es buena: lo cierto es que todas hicimos algo para 
estar allí, pero también es cierto que las peores personas que he 
conocido no están en la cárcel. Con ellas es con quien más difícil me 
resulta reprimir los instintos asesinos. Cuando doy con una de esas 
personas, tengo que tomar una ración doble de pastillas, así que si 
un día me ves haciendo eso, no preguntes. 

De todos modos, mi delito no fue por uno de esos efectos de la 
enfermedad. Ya sé que el abogado consiguió que pareciera que sí, y 
que mi psiquiatra se pasa la vida intentando convencerme, ¡él a mí!, 
de que intenté el homicidio porque estoy loca, pero no fue así. 
Estuve varios días planificando el asesinato y, si no resultó, fue 
porque al final se torcieron las cosas. Y no, no me arrepiento de 
nada, aunque para salir con la condicional haya dicho que sí. 

Estas cosas que te estoy contando son entre tú y yo. Te las 
cuento porque creo que no puedo vivir con el padre de mi hija, con 
mi amor, guardando este enorme secreto, pero tengo que pedirte 
que te guardes mucho de contarlo. Primero, porque me perjudicaría 
mucho que se supiera que soy una homicida en grado de tentativa 
inacabada. Segundo, porque sería terrible que, a partir de ahora, 
todo lo que hago bien, mal o regular se atribuya a mi bipolaridad. 
Tercero, por nuestra hija, claro. Y finalmente, por Ismael. Ya sé que 
a ti Ismael te da igual y que, quizá, incluso ganas tendrías de 
matarlo. Pero él no tiene por qué salir a la luz. Eso solo tiene que 
ver contigo y conmigo, y nuestra vida no es ninguna historia que 
haya que andar contando por ahí. 


Catorce semanas 


Qué bien miente Laura. Qué bien sabe ponerse el uniforme y 
moverse para que nadie note que duda. A fin de cuentas, también 
sabía muy bien cómo ponerse el bolero de angora blanca cuando 
ensayaba para que nadie se fijara en sus escuálidos omóplatos. No 
es tan distinto cambiar el polo ceñido por la camisa, o abrocharse la 
chaqueta. Las bailarinas saben muy bien cómo es su cuerpo. Solo le 
quedan cinco días. 

Hoy por la mañana casi se estrella con el coche yendo hacia el 
trabajo. Le ha pasado más veces, pero hoy al llegar y aparcar, se ha 
quedado sentada con las manos en el volante sintiendo cómo le 
temblaban las puntas de los dedos. El anestesista le dijo que no 
podía llevar las uñas pintadas, a saber por qué. Últimamente son 
muchos los días en que se queda cinco o diez minutos en el coche, 
así, apoyando a veces también la frente en el volante, para sepultar 
la duda debajo del moño y mentalizarse de que toca contar presas o 
encerrarse quince o veinte minutos en el despacho de Xabier y 
olvidarse de todo. Cualquier día, si los pillan, los expedientan. Pero 
a Laura no le importa. 

Ahora va camino del módulo, ya uniformada, canturreando la 
Consagración de la primavera. Hace tiempo que canturrea ciertas 
melodías como banda sonora mental, según el estado de ánimo o 
según la actividad que vaya a realizar. Se le ocurrió un día haciendo 
un curso de primeros auxilios en el que le explicaron que lo mejor 
para hacer bien un masaje cardíaco era cantar la «Macarena». Es 
perfecta para las cien pulsaciones por minuto precisas para 
mantener un moribundo con vida. «Da-le-atu-cuer-poale-grí-aMa-ca- 
re-na-quetu-cuer-poes-pa-dar-lea-le-grí-ay-co-sa-bue-na.  Da-le-atu- 
cuer-poale-grí-aMa-ca-re-na. ¡Eeeee Ma-ca-re-na!», y vuelta a 
empezar. Y sí, A la Consagración de la primavera es para el primer 


trayecto al módulo, igual que la «Danza del Hada de Azúcar» del 
Cascanueces para volver, al final de la jornada. Y a lo largo del día 
hace cómputos al ritmo de «Susanita tiene un ratón» y vigilancias 
de patio con «Un barquito de cáscara de nuez». Si te fijas, incluso 
puedes ver el movimiento casi imperceptible del cuerpo esbelto de 
Laura dibujando los pasos de ballet que acompañan sus melodías 
vitales. 

Hoy le toca pecera. Se sienta y espera unos instantes, hasta que 
un ruido metálico anuncia que han abierto todas las puertas de las 
celdas y que el día comienza justo después de que sus compañeros 
de módulo cuenten las internas. De pronto, lo que antes eran unas 
galerías vacías ahora se llenan como a la entrada de un colegio, 
repleto de mujeres que conversan y se mueven recién peinadas, 
lavadas y perfumadas. Siempre que está en esa situación de 
observadora, Laura se siente feliz sabiendo que cumplió el primero 
de sus sueños. El resto se los torció Raúl, pero ahora, 
definitivamente, ya no es momento de andar con esas. 

Se acuerda de que tiene que llamar a Xabier. 

—Hola, ¿qué tal todo? 

—Bien. ¿Y tú? ¿Cómo se portan tus chicas? 

—Como siempre. Mejor que los chicos, ya sabes. 

—Eso es bueno. 

—Te llamo para pedirte que vengas por aquí a hablar con la 
interna que lleva meses sin ver a sus hijos porque no tienen dinero 
para hacerse el carnet de identidad. 

—Joder, qué historias. 

Como Xabier, Laura todavía no se ha acostumbrado a estas 
situaciones de pobreza extrema que castigan a las internas con más 
presidio y condenan a las familias por delitos que no han cometido 
pero que seguramente cometerán algún día. Xabier parece leerle el 
pensamiento, pero sigue hablando. 

—A quién se lo ocurriría poner tasas para hacerse el DNI. Ya me 
dirás cómo se van a hacer el carnet unos niños que no pueden ver a 
su madre porque no tienen ni para el bus. 

—A lo mejor no está tan mal que no pisen esto antes de 
tiempo... 

—Pero mi trabajo es ayudarlos a que vean a su madre. 

—SÍí, pero a este ritmo, el mío va a ser verlos pasar algún día por 


delante de mi pecera, como ahora sus madres. A veces pienso que es 
mejor que prohíban a los niños la entrada en las cárceles. 

—¿Ni siquiera para ver a sus madres? Mira que eres bruta, 
Laura. 

A Xabier también se le nota que, en realidad, este trabajo le 
fascina, y quizá por eso Laura tiene esa especie de admiración por él 
que se le mezcla con el deseo y con todo lo demás que siente y que 
no siente. Xabier es una especie de mito entre los funcionarios de 
prisiones españoles porque, junto con otro par de colegas, fue capaz 
de convencer a Instituciones Penitenciarias para poner en marcha 
en la cárcel de A Lama un proyecto experimental con el fin de 
reinsertar a presos de primer grado. Y resulta que funcionó. Laura 
no sabe si el aire de felicidad que rodea a Xabier desde que lo 
conoce se debe a que él es así o porque sabe que morirá con la 
satisfacción de haber salvado a unas cuantas personas. 

—Ya sabes cómo pienso. A lo que iba. Que no se te olvide ir a 
hablar con ella, que la pobre se va a tirar la mañana esperándote. 

—Y así, de paso, te veo a ti... —Al oírlo decir eso, Laura se 
imagina una sonrisa bonita pintada en la cara de Xabier y por un 
momento cree que dudar es de tontas, y también sonríe, aunque él 
no la vea. 

—Un beso, guapo. 

Últimamente se pregunta muy a menudo qué podría heredar de 
Xabier este ser que lleva dentro. Si llegará a delincuente, bailarín o 
funcionario de prisiones. 

Pasan por donde la pecera Valentina y Margot. La primera, con 
un moño perfecto, se está poniendo como un tonel y está más 
bonita que nunca. Y Margot, que venía con aire distraído, de pronto 
mira fijamente a Laura. Le pone mal cuerpo esta Margot. No tiene 
nada contra ella, pero es el modo que Margot tiene de mirarla. 
Siempre lo hace, y no es cosa de esta última condena, sino ya de las 
veces anteriores, sobre todo en los momentos de la despedida, 
siempre que Margot está con sus cosas recogidas y Laura, como 
hace siempre, se despide con una sonrisa y diciendo: «Espero no 
volver a verla por aquí». Margot es amable con ella, y Laura una 
profesional, pero hay algo en esa mujer que la inquieta. 

Normalmente Valentina y Margot se juntan en el desayuno, pero 
hoy han debido de encontrarse antes. Cuando las ve así, a Laura 


siempre le extraña que no hayan solicitado que las pongan juntas en 
una celda. La mayor parte de las internas que traban ese tipo de 
amistad acaban pidiendo juntarse, pero la Margot de ahora es 
distinta de la que conoció en estancias anteriores. La nota más 
distante, más tranquila, más apática, e inmensamente triste. Laura 
está segura de que Margot ya decidió no enamorarse nunca más, y 
por eso ahora en vez de enredarse con Valentina ha pensado 
amadrinarla, así que mejor evitar tentaciones. 

Laura vigila y duda. Cuando le toca pecera, automatiza su 
trabajo. Vigilancia de cámaras, observación de la galería. Solía 
tomar un café pero ahora le da asco. Puede que estos ascos pasen 
alrededor de la semana catorce, pero Laura cree que lo suyo ya es 
definitivo y que nunca más volverá a querer café, ocurra lo que 
ocurra en los próximos cinco días. 

Tomar té en el trabajo se le hace raro. El té la lleva a otra época 
que ahora le parece ajena, y por un momento se pregunta qué habrá 
sido de aquellas amigas inseparables de los tiempos de la 
universidad. Cuando vino a Galicia detrás de Raúl, perdió el 
contacto con ellas por completo. Es curioso cómo con el paso del 
tiempo va reubicando a las personas. Amanda, Elisa y Lucía estarán 
ahora con sus rutinas, a lo mejor por separado, a lo mejor, igual que 
ella, al margen de todas las demás. A lo mejor Amanda y Lucía 
rompieron, y quizá Amanda también persiguió a Lucía o Lucía 
persiguió a Amanda para intentar volver a enamorarla y mantener 
la vida que habían planeado. Elisa, seguramente esté lejos bailando 
a saber dónde y viviendo a saber con quién. En realidad, a Laura le 
da un poco lo mismo. Ahora solo le importa la duda. 

Laura ha vuelto a perseguir a Raúl. No le gusta la palabra 
«acosar», pero sea lo que sea, lo ha vuelto a hacer. 

Un día fue a la puerta de su casa, lo siguió cuando salía a dar un 
paseo e hizo como que se lo encontraba por casualidad en el parque 
de Bonaval. Oh, Raúl, cuánto tiempo. Y sintió el escalofrío que a él 
le recorría la espalda. Hola, Laura, ¿cómo estás? Y Laura sonrió 
porque pensaba aprovechar las circunstancias para volver con él. 
Pero el escalofrío fue más fuerte. Tengo algo de prisa. Qué lástima, 
me gustaría invitarte a un café o a lo que tú quieras, claro. Ahora 
no puedo, de verdad. A lo mejor otro día. Sí, otro día. Te doy mi 
número. Seguro que lo tengo por alguna parte en casa o en el 


despacho. Claro, claro, me alegro mucho de verte. Igualmente, 
adiós. Y se marchó, Laura diría que corriendo. 

Sabe que ha sido su última oportunidad, que la ha perdido y 
que, además, ha sido una cobarde. Claro está que intentar lo que 
tenía en mente era llegar a un extremo que quizá la llevaría 
definitivamente por el camino del delito, a cambiar las tornas y 
estar del otro lado de la pecera. Pero una parte de ella le dice que 
habría debido intentarlo. Que a la altura de la semana diez u once, 
o doce, aún merecía la pena volver con Raúl. Pero no lo hizo. 

Y ahora solo tiene la duda. 

¿Qué va a hacer Laura mañana, pasado, y después, hasta el 
viernes? ¿Cómo no llenar con la duda los cinco días que le quedan? 
Se levantará por la mañana, se vestirá, desayunará, se cepillará los 
dientes, y dudará. Cogerá el coche, y dudará incluso en el instante 
en que esté a punto de estrellarse contra un pino de esos que crecen 
en medio de la nada y pueblan en bosques densos el trayecto entre 
Santiago y A Lama. Dudará durante los recuentos y cada vez que se 
siente en la pecera. Y ha de dudar cada vez que una de estas 
mujeres la mire, o se miren entre sí, o cuando ellas den sus paseos 
por el patio a paso rápido para mantener a raya la celulitis, como si 
estuvieran fuera. La duda de Laura es su sombra, igual que ella fue 
la sombra de Raúl durante tanto tiempo. 

Laura y la duda salen de la pecera. Entra en el baño y piensa en 
lo que aún le queda por hacer. Tiene que juntar los informes de 
recuentos, pasar por el patio, comer y seguir dudando, para volver 
después al módulo a controlar cuando vuelvan a cerrar las puertas 
de las celdas para la siesta. Laura se mira en el espejo, se atusa un 
poco y se lava las manos. Tiene ganas de ver a Xabier. Le gustaría 
contárselo y le gustaría no contárselo. Pero sobre todo, quiere que 
sea lo que sea lo que tiene con él no cambie, que todo siga siendo 
como fue desde el comienzo, con ese hombre franco y estupendo 
que está convencido de que Laura es como en realidad no es. 

Xabier y la sonrisa permanente llegan junto a Laura. Ella le 
indica dónde está la interna con la que debe hablar y ve de soslayo 
que Xabier lleva en la carpeta, además, el expediente de Valentina. 

—A ver si nos reconciliamos gracias a este nuevo puesto que le 
he conseguido. Es solo para unos días, pero le viene muy bien de 
cara a la petición del traslado. Carabonita lleva un montón de 


tiempo mosqueada conmigo —le dijo Xabier después de un beso 
sentido y hermoso—. Ha decidido que soy un racista porque, 
cuando ella y el macarra del novio andaban con la desesperación 
del vis a vis, le recomendé que fuera él quien escribiera la instancia. 
¡Si hubieras visto cómo escribe! Y él, en cambio, tiene un tono 
resabiado y pedante en las instancias... Tal para cual. 

Laura sí que ha visto cómo escriben, tanto una como el otro, y se 
ha reído lo suyo. 

—Es normal que se ofenda, Xabier, la pobre está haciendo un 
esfuerzo tremendo para llegar a ser abogada... 

Y Xabier, ese que puso en marcha los regímenes cerrados, los 
tutores, la reinserción dentro de la cárcel y la salvación de los 
presos del primer grado, le contesta que todos sabemos que 
Valentina no llegará a ser abogada, y tal vez tampoco a escribir 
mínimamente bien. 

—Y encima con dos críos; como no aproveche mientras esté en 
chirona... 

—Valentina solo tiene un hijo. 

—¡Ah, tú no lo sabes! Se quedó embarazada en el famoso vis a 
vis. En mi opinión, se ha pasado de lista, pero cualquiera se lo dice, 
con el carácter que tiene. 

—¡Mira tú! 

—Sí, ha venido a hablar conmigo porque, evidentemente, va a 
utilizar el bebé para el traslado. Lo planificó todo, así, un poco a lo 
loco. Mira que es impaciente. 

—Hace bien. —Aunque a Laura le extraña que no se lo haya 
comentado a ella primero—. No se entiende lo que le están 
haciendo y no soporta pensar que los tiempos de la burocracia de 
Instituciones Penitenciarias equivalen a meses, o años. En parte, yo 
también me pregunto si a una interna nacional le harían pasar el 
mismo calvario. 

—No exageres. 

—Hoy la he visto distinta. Está guapa. 

—Tú también estás guapa. ¿Te has hecho algo? 

Es un buen momento. Laura podría decirlo ahora, pero mira al 
suelo y calla. Se da cuenta de que, en realidad, es mejor no 
compartir esa duda que ya se le ha instalado en el cuerpo y que, 
decida lo que decida en estos cinco días, está ahí para quedarse, 


para agazapársele en las axilas y por detrás de las orejas y 
presentarse cuando menos lo espere de aquí a un año, diez o veinte, 
como una condena. ¿Y cómo habría sido todo si...? 

—Nada, estoy como siempre. Tú, que me ves con buenos ojos. Si 
quieres mañana quedamos; tengo tres días libres. 

Pero Xabier prefiere pasado, que mañana tiene que ir a Ikea con 
su mujer. Una oferta de muebles de jardín. Por un rato, a Laura se 
le disipa la duda, pero solo un rato. 

—Pues pasado mañana, entonces. 

Xabier, que no entiende de dudas ni de esas inseguridades 
capaces de amargarte la vida, se queda mirándola con profundo 
cariño. Luego se dirige a la mesa donde está sentada la interna con 
la que tiene que hablar y Laura va al patio con su duda cosida a los 
pies. Le hace un gesto a uno de los compañeros que ronda por allí, 
indicándole que va a quedarse ella en el patio para que él pueda 
disponer todo para el recuento antes de la comida. A su lado pasa 
Valentina rápida, apurada, y Laura cree que va donde Xabier, o al 
baño. Laura también va al baño mucho más de lo habitual. 

Siguiendo con los ojos a Valentina, la mirada de Laura se cruza 
con la de Margot, que se ha quedado sola, y a Laura la vuelve a 
invadir ese miedo de otro tiempo. El miedo se convierte en 
extrañeza al ver que Margot se levanta y se dirige a ella. Por la 
forma de andar se nota que no le va a preguntar nada, ni a contarle 
pena ninguna, ni siquiera a hablarle del embarazo de Valentina. 
Laura ve en esa Margot que camina segura hacia ella un vínculo que 
las une, algo que le dice que ella y esa gitana puta y envenenada, 
siempre reincidente, quizá no sean tan distintas. Siempre intenta no 
juzgar, no ponerse por encima de las mujeres a las que custodia, 
pero ese talante igualitario, frente a Margot, asusta a Laura y siente 
que cualquier día, si se deja llevar, ella misma acabará dando 
paseos por el patio de una prisión para bajar la celulitis. 

Por su parte, Margot ha debido de vislumbrar en la duda que 
Laura arrastra el momento idóneo que ha ido retrasando condena 
tras condena. Y empieza: «Seño, tú no te acuerdas de mí..., de antes 
de la cárcel, digo». ¿De antes de la cárcel? Pero ¿cuándo antes? 
¿Laura tenía vida en ese «antes» del que habla Margot? Y sí, claro 
que tenía vida, la vida que Margot le está resumiendo como por 
hablar de algo, ella que tiene todo el tiempo del mundo para hablar 


y para callar. «Seño, si supieras qué hijo más lindo he tenido», 
comienza Margot. Y recuerdan juntas el colegio, las zapatillas de 
deporte que llevaba fulana de tal y lo difíciles que eran las clases de 
educación física. Las excursiones a sitios con museos y de aquellos 
bocatas inmensos que la madre de Laura le metía en la mochila 
porque parece ser que quemaba toda la grasa haciendo horas y 
horas de ballet y que ella le daba, intactos, a Rebeca. «Seño, deja 
que te llame Laura por un momento». Y Margot la llama por su 
nombre con un tono y con un acento que Laura hace siglos que no 
oye y que la ponen inmensamente triste porque la hacen dudar 
como nunca. Se le llenan los ojos de lágrimas al pensar en ella y en 
Rebeca y en todo aquel tiempo, a pesar de todo feliz, porque todo 
estaba claro y decidido y ellas podían limitarse simplemente a ser 
estas niñas que, tanto tiempo después, hablan como si nada en otro 
patio muy distinto. O quizá no tanto. Piensa Laura que, bien 
mirado, la cárcel no es tan diferente del colegio. Piensa Laura 
también que un día Rebeca le plantó un beso en los labios que la 
avergonzó, pero también le gustó. 

Por Dios, ¿cómo ha podido acabar Rebeca siendo la reincidente 
habitual de su patio? ¿Y cómo ha podido ella no llegar a bailarina? 
Laura no se atreve a preguntar, pero intuye cómo aquella niña a la 
que arrancaron de la escuela para casarla con Isaac acabó siendo 
Margot. De pronto, quiere ver en las cicatrices de las jeringuillas y 
en el cuerpo deshecho de Margot las heridas de una vida que se 
malvivió mientras ella la fue olvidando, y se siente incómoda. Le da 
la sensación de que alguna vez en los últimos veinte años podría 
haber imaginado que cualquiera de las delincuentes gitanas a las 
que levanta con su «Buenos días, ¿todo bien?» y despide con el «No 
quiero volver a verla por aquí» podía ser la niña que un día la besó 
en los labios. 

Después de la sorpresa, tiene el impulso de abrazar a Rebeca, o a 
Margot; no, para ella es Rebeca, pero lo reprime. No es que no deba 
hacerlo porque ella sea una funcionaria y Margot una interna, que 
está harta de repartir abrazos por la galería cuando se necesitan, 
sino que no quiere presionar la tecla de ese tiempo que Laura dejó 
atrás para ser otra persona. 

—¡Qué casualidades tiene la vida! 

—Perdona, las otras veces no vi el momento, pero llevo tiempo 


queriendo darme a conocer... Si estuviera en el régimen cerrado, 
¡igual te pedía que fueras mi tutora! —Se ríen las dos. 

—No sé yo si valgo como voz de tu conciencia, ni de la de 
nadie... 

—¿Y tú cómo has llegado hasta aquí? 

—Pues nada de particular. Estudié derecho y me hice 
funcionaria de prisiones. Lo que siempre quise ser. 

—Pero ¿tú no ibas para bailarina? ¡Y yo que te imaginaba en un 
gran ballet de París! Eras una bailarina maravillosa. 

—No era tan buena, pero te agradezco que pensaras eso todos 
estos años. 

—¿Y ahora cómo estás? 

Eso. ¿Cómo está ahora Laura? ¿Qué hay de distinto entre ella y 
aquella niña que iba a la escuela en Lugo con el maillot y las puntas 
en la mochila? ¿Sería ella mejor madre que Rebeca? Ahora, con más 
razón, no quiere volver a verla por allí cuando le llegue la libertad, 
y así se lo dice. Margot sonríe, aunque las dos saben que para ella 
ya no hay remedio. 

De pronto llaman a Laura por el walkie. Tiene que reclamar a un 
médico por un problema con Valentina. Que corra. Y vuelve a 
crecer de pronto. Desaparece la imagen de las niñas jugando en 
aquel otro patio y echa a correr, con Margot detrás, hacia el 
módulo, intentando mentalmente mantener a raya el impulso de 
cantar la Macarena, porque cuando llega, Valentina está en el suelo, 
desmayada, en los brazos de Xabier. ¡Corre, Laura! ¿Has llamado al 
médico? ¿Respira? Sí, se ha mareado. Pero sangra. Y Laura ve 
entonces un pequeño reguero de sangre entre las piernas de 
Valentina, que ahora gime y está blanca como una azucena recién 
arrancada. Margot, paralizada, se ha llevado las manos a la boca. Se 
ha hecho un círculo alrededor de Valentina y de Xabier, que ha 
dejado a un lado la carpeta medio abierta, con los papeles un poco 
manchados de sangre. 

Laura se apura, pero ya todo da igual. Igual que Margot, 
Carabonita ha entrado en el camino sin vuelta atrás de las que ya 
no pueden ser salvadas por mucho que Xabier lo intente. 

También intuye que su duda ha matado a ese bebé. 


Pum 


El comedor no es un mal destino. Está bastante bien pagado y 
permite cierta cuota de poder entre las internas. Margot le 
recomendó que no tuviera la tentación de jugar con la comida, pero 
David le dijo a Valentina que no está nada mal que tus compañeras 
te deban favores, y de vez en cuando juega a la ronda de favores 
desde el otro lado del mostrador. Aunque lo mejor es ir guardando 
dinero en la cuenta de peculio por si logra acercarse a Daniel ahora 
que ya no habrá una hermanita para repartir las miserias. 

A Valentina aún le duele el vientre cada vez que lo piensa. 

Últimamente no hace más que darle vueltas a la causa. Se siente 
culpable por haber tomado aquella pastilla el día que le dolía la 
cabeza. Quizá mató a la niña. Le dijeron mil veces que un simple 
analgésico no tiene por qué hacer nada a un bebé, pero Valentina 
no se convence. ¿Por qué no aguantaría el dolor? ¿Qué más le daría 
a ella esperar a que pasaran unas horas, quizá unos días, igual que 
cuando no sabía que había aspirinas en blíster? Ahora, sin bebé y 
sin nada, solo le queda esperar lo que lleva ya demasiados meses 
esperando y no llega. Y el tiempo para Daniel no se detiene como sí 
la detienen a ella sus días iguales en la cárcel, echando la comida de 
las cazuelas en cada plato, viendo pasar por delante a todas estas 
mujeres como si fuera la vida, unas detrás de otras, masticando sus 
respectivos infortunios. 

Valentina pensaba que este bebé era una excusa. Pero con el 
paso de los días, y al mismo ritmo que fue enamorándose 
secretamente de David, también fue queriendo a la niña de esa 
forma irracional e instintiva con la que se quiere a los hijos. Le 
gustó la sensación de desear mucho algo que está en tu interior y 
que crece al tiempo que todo cambia. Le gustó experimentar por 
primera vez en más de un año la alegría irracional e ilusionante de 
sentir que incluso en su cuerpo había espacio para la palabra 


«futuro». Le gustó, en fin, saber que podía ser madre de la forma en 
la que las madres quieren serlo, y no porque el Negro la arrastrase 
contra una pared y la obligara a engendrar a su hijo. En aquellos 
días primeros en los que fue feliz porque no compartió el secreto 
con nadie, Valentina se sorprendió de que ella sola fuera capaz de 
amar tanto algo que ni siquiera era una persona. 

David supo que iba a ser padre cuando ya no podría serlo. 
Mientras llevaban corriendo a Valentina y su hemorragia al 
hospital, ella volvió en sí y le pidió a Laura que le contara a David 
que estaba embarazada. «Pero ¿no prefiere decírselo usted?», le 
preguntó Laura. No, no prefería. De pronto sintió que entre las 
piernas le resbalaba toda la vergienza de querer utilizarlo, 
simplemente, como la ayuda imprescindible para salir de la cárcel, 
y le dolió mucho. Sintió la lástima inmensa que solo se siente por 
aquellos a los que amamos, y por eso Valentina prefirió que fuese 
otra quien le dijera que iba a ser padre de algo que en aquel preciso 
momento quizá ya ni siquiera era nada. Mientras la llevaban en 
volandas, sintió que se quedaba vacía y que nunca más podría 
volver a llenar ese hueco en su cuerpo y en su alma. Y sí, lo cierto 
es que supo que había perdido a la criatura incluso antes de que el 
médico se lo confirmase. «Valentina, no hay nada que hacer. Lo 
siento». 

Ella sí que lo sintió. Sintió cómo algo se paraba mientras estaba 
tranquilamente charlando con Margot en el patio. Pum. Una especie 
de estallido en el centro del cuerpo, y el mareo. 

—Voy a irme para dentro, que creo que no me va bien tanto sol. 

—El sol de los meses con erre, Val. Nunca haces caso de los 
refranes de tu querida sor. 

Pero Margot vio con preocupación que su amiga se iba apurada, 
azorada. En ese trayecto, Valentina fue diciendo para sí: «No te me 
mueras, pequeñita, no te me mueras, que te necesito para ir con 
Daniel. Y también porque te quiero, niña, no te me mueras». Se 
sentó en un banco a respirar hondo y despacio. Pum. Aún le 
resonaba en los oídos ese estallido interno, extraño, cálido y tierno. 
Y lo último que oyó fue a Xabier, con su sonrisa enorme y 
optimista, diciéndole que le había conseguido un destino estupendo, 
y que si se encontraba bien, que estaba pálida. Cuando perdió el 
sentido, Valentina ya sabía que su niña, que los iba a salvar a todos, 


había muerto. 

Y nada más. 

Así, en ese estallido simple con el que dejó de latirle dentro 
aquel corazoncito del tamaño de una lenteja, Valentina volvió a 
quedarse como el día que entró en la cárcel, y también volvió a 
llorar toda la noche. Pum. No se le va de la cabeza esa sensación de 
colapso por dentro que se parece tanto al sonido del cazo contra el 
plato cuando les sirve a las compañeras un cucharón de potaje. 
Pum. 

Menos mal que Xabier sabía que estaba embarazada. Menos mal. 
Se lo dijo el médico del hospital después de muchos goteros y 
mucha incertidumbre. Si Xabier no llega a ser tan rápido llamando 
a Laura para que pidiera la ambulancia, no se sabe qué le habría 
pasado a Valentina. 

—Me salvaron casi de casualidad las opciones de volver a tener 
hijos, David. 

Se lo contó así, llorosa, en una excepción medio secreta que 
hicieron para dejarlo ir a verla al hospital, porque ella había 
logrado que todos creyeran que su amor por aquel trilero 
gamberrote era auténtico, después de tanta historia con las cartas 
para el vis a vis y después de haberse quedado embarazada. Y vaya 
si él sintió en serio el vuelco en el corazón de cuando te avisan que 
hay dolor en aquella a la que quieres. Ella tardó un poco más en 
reconocer que se había ido enamorando de tanto fingirlo. 

Qué cansada volvía a estar Valentina. De pronto, le volvió todo 
el cansancio de aquellos días de recorrer Colombia andando con 
Daniel a cuestas, y se sintió casi incapaz de contarle a David, que le 
cogía la mano con cara de circunstancias, que ya sería el padre de 
su niña muerta. Después, cuando ya estaban otra vez en A Lama y 
tuvieron otro vis a vis en el que ni siquiera hicieron el amor, David 
le preguntó a Valentina por qué no se lo había dicho antes. 

—Porque quería tenerlo solo para mí un tiempito. Saber solo yo 
que era mamá de alguien. Los hombres no entendéis esas cosas. Y 
yo casi tampoco, fíjate. No te lo puedo explicar de otro modo, papi. 

—Ahora ya tanto da. No era una gran idea tener un hijo estando 
presos los dos. 

Qué sabría David, y sin embargo a Valentina la decepcionó tanto 
esa respuesta. Se puso a llorar, quizá por las hormonas que se 


disparan con los abortos, o porque todo le salía condenadamente 
mal. 

—No llores. Yo te quiero igual. 

Y Valentina lloró aún más, por supuesto. Porque si enamorarse 
era una complicación, todavía era peor que él también se 
enamorara de ella, a pesar de todo. En definitiva, que Valentina casi 
creyó que era preferible tener un amor no correspondido de los de 
toda la vida, un amor de telenovela que le permitiera lamentarse lo 
justo y no tener que proponerse nada más allá de las emociones de 
un vis a vis o de un encuentro furtivo en el módulo social, quizá en 
un cine de sábado por la tarde o, incluso, en la misa de los 
domingos. 

Lo cierto es que hoy Valentina aún está más o menos igual, o 
sea, hecha un lío y muy triste. Y menos mal que Xabier le consiguió 
este trabajo que por lo menos la anima un poco, siempre en 
contacto con gente y lo bastante bien pagado para ir haciendo 
hucha. Eso le recuerda que esta noche debería llamar a su madre. 

Hace mucho que no habla con la Guapa. Muchísimo. Tanto, que 
Valentina tiene miedo de que se dé cuenta de que en este tiempo ya 
se ha convertido en otra persona. Así que ha decidido que, cuando 
la llame, sí le contará lo del aborto. Esas verdades hay que decirlas, 
aunque sea inventándoles otro tipo de contexto. Le dirá: «Mamá, no 
pude llamarte porque estuve mal. Me quedé embarazada pero perdí 
el bebé». Y la Guapa se apenará y le dirá algunas palabras de 
cariño, que es lo que a Valentina le importa de esa conversación, y 
también le preguntará por Danielito, ya estará enorme, y ahí será 
cuando Valentina vuelva a mentir en espiral, a inventar una altura 
que no sabe, un color de ojos que ya ha olvidado y a relatar para su 
madre anécdotas que, en realidad, pertenecen a los hijos de las 
demás internas, de esas que tienen vis a vis que sirven para ver a los 
hijos en lugar de hacerlos, para besar a los niños y tener esas 
conversaciones suyas de lengua de trapo, para saber las cosas que 
hacen en la escuela, cómo se llama su maestra, si les está costando 
dejar los pañales o no, si llevan chupete, si ya saben comer con el 
tenedor y cuáles son sus yogures favoritos. 

Valentina se inventa todo eso para la Guapa cuando le escribe 
cartas o habla con ella por teléfono, y lleva buena cuenta de sus 
invenciones en una libretita en la que anota los avances de su 


Daniel imaginario. 

A veces, le gustaría contarle la verdad a su madre. «Mamá, estoy 
presa por hacer el idiota», pero no se atreve, igual que no se atreve 
tampoco a reprocharle que mantenga la amistad con el Negro y que, 
cada vez que habla con ella, la Guapa esté como siempre, y que la 
vida en El Calvario siga igual que antes de que Valentina huyera 
porque era incapaz de vivir así, criando al hijo de un violador que 
la miraba pasar por delante de su casa diariamente; el violador 
amigo de la Guapa. «Mamá, en realidad creo que no merecerías que 
gaste los dineros en llamarte, con este lío que es hacer dos llamadas 
porque tienes que correr hasta la cantina de Benavides para hablar 
por teléfono». «Mamá, ¿qué hacías que tardaste tanto? ¿Estabas de 
mates con el Negro? ¿Compartes bebidas calientes con mi violador, 
mamá?». 

En cambio, al salir del comedor, cogerá la tarjeta y la meterá en 
el teléfono para gastar la primera llamada en la cantina. «Dentro de 
una hora voy a llamar a la Guapa. Soy Valentina. Sí, todo bien». Y 
una hora después, una vez más, le faltará valor para contarle la 
verdad y decirle lo que siente. «Mamá, estuve embarazada otra vez, 
pero se me murió la niña. Sí, estoy segura de que esta vez era niña y 
de que íbamos a estar siempre juntas y felices». Y le dirá una vez 
más que el marido rico trabaja mucho, y que no tienen oportunidad 
de ir a visitarla, y que ellos no pueden venirse acá porque van a 
mudarse de casa, fíjese, que compraron una más grande porque ya 
iban a ser cuatro en vez de tres, y precisarían más servicio. 
Palabras. La Guapa insistirá al final: «Pero ¿está bien? Coma. 
Cuídese». Y Valentina colgará, cargada de mentiras para anotar en 
la libretita y dispuesta a ir ideando las historias que le contará de 
aquí a dos meses, o tres, o más, dependiendo de los ritmos de su 
condena. El resto del dinero de la tarjeta telefónica, como siempre, 
irá para llamar al lugar donde vive Daniel, que no se pondrá porque 
sabe que a las madres no se les habla por teléfono, sino que se les 
da besos, como mínimo, en un vis a vis de convivencia. 

Eso se lo comentó un día Xabier. 

—Deberías pedir un vis a vis de convivencia. 

—¿Y eso qué es? 

—Seis horas con tu hijo. Tal vez no te lo concedan porque está 
muy lejos y es un desplazamiento arduo para un niño tan pequeño, 


pero tienes que agotar todas las posibilidades y demostrar que las 
has agotado cuando pidas el traslado. 

Así supo Valentina que, si lograba aunque solo fuera que la 
acercaran a él, podrían estar juntos una tarde al mes, y hacer las 
cosas que las madres hacen con sus hijos, excepto cansarse de él. A 
día de hoy, Valentina jura que como salga de la cárcel, siempre que 
tenga la tentación de estar harta de Daniel, se acordará de este 
tiempo en que los separaron y estuvo convencida de que lo perdería 
para siempre. 

Xabier se preocupa por Valentina desde que llegó. Por eso le 
contó lo del embarazo antes que a nadie. 

—¿Y el traslado? 

—Eso lleva su tiempo, Valentina. Pero está bien saber la nueva 
situación para agilizarlo todo. 

—Gracias, don Xabier. 

—Pero estás contenta, ¿no? 

—Mucho. 

—A Daniel le encantará tener un hermano. 

—Una hermana, ya verá. 

—¿Quieres que sea niña? 

—SÍ. 

—¿Y por qué? 

—Porque las mujeres somos mucho más civilizadas que los 
hombres. Con perdón. 

—¡Anda, anda! —Se rieron los dos—. Pues cuídate. Tienes que 
pedir una cita en la enfermería. Y se lo cuentas a una funcionaria de 
confianza, a Laura, por ejemplo, por si tienes algún problema en el 
módulo. 

Pero no le dio tiempo de decírselo a Laura. Y ahora no ve el 
momento de pedirle disculpas. 

Ayer David le dijo que tenía que aprender a no disculparse por 
todo. Que a veces tomas las decisiones y punto, y que hay que 
achantar con ellas sin querer quedar bien con todo dios. Que 
Valentina es muy echada para adelante, pero aún tiene ese punto de 
niñita de pueblo. 

—Se te nota que vivías de servir —le dijo ayer David. 

—¿Y qué quieres que haga? 

—Carabonita, tú serás mi reina y al que te haga sufrir, lo 


deshago con la navaja. 

—¡Pero si nunca llevas faca! 

—Pues ahora voy a empezar a ir a todas partes con ella para 
protegerte a ti. 

Valentina vio que ese era un buen momento para preguntarle 
otra vez si la quería. Sí. ¿Y qué harían al salir de la trena? 

Porque Valentina piensa que allí dentro todo es relativamente 
fácil. Está el inconveniente de estar privados los dos de libertad y de 
no poder estar juntos siempre que les apetece, pero también es 
cierto que no tienen que preocuparse más que de amarse y no 
meterse en líos para que luego no les pongan pegas para los vis a 
vis. Pero ¿qué hacen después dos presos que nunca han vivido 
juntos? ¿Cómo organizas tu vida fuera de la cárcel si esa vida es, en 
realidad, la única que conoces? Valentina, por lo menos, no sabe 
vivir en este país si no es en el centro penitenciario de A Lama. Y 
David, en fin, por lo que ella deduce, ha pasado más tiempo de su 
vida adulta dentro que fuera. 

Sin embargo, en ese vis a vis de ayer en el que no hicieron el 
amor, David le contó grandes planes. Lo primero, casarse. Incluso 
podrían hacerlo en la cárcel si Valentina quisiese. 

—Podemos ahorrar entre los dos para comprarte un vestido 
blanco. 

—Pero tiene que ser en la iglesia y un domingo, con mis amigas. 

—_La Escritora a lo mejor nos escribe un poema sobre la libertad. 
Y a Margot le pedimos que lleve las arras y las sortijas. Ya verás que 
yo me apaño para conseguir unas alianzas decentes, para que veas 
lo que te quiero. 

Después de casarse, solo tienen que conseguir el tercer grado, a 
poder ser con pulsera telemática, y un pisito en Madrid para vivir 
juntos los tres. Ese sí que es un buen plan de reinserción, ¿verdad? 
Formar una familia entre un trilero, una colombiana narcotraficante 
y su hijo producto de una violación. Pero es un bonito comienzo 
para todo lo demás. 

—Papi, papi, ¿y de qué vamos a vivir? 

—Pero ¿tú no ibas para abogada? 

—'¡Y faltan tantos años para eso! 

Valentina sabe que, en cuanto ponga los pies fuera de la prisión, 
tendrá que buscarse la vida, y estudiar será la última de sus 


prioridades. Pero David ayer se lo dejó claro: si quieres estudiar, 
estudias, pero tú y yo, juntos, podemos hacer grandes cosas. Con lo 
guapa que es Valentina, por Dios, formarán un gran equipo. Y serán 
felices trabajando juntos en un negocio de no se sabe qué. 

Valentina recoge los cacharros de la comida y se lava las manos 
mientras piensa que a David aún le queda una buena parte de la 
condena por cumplir. Pero casarse, claro que se casarán, y no puede 
evitar ilusionarse con los tules blancos y la marcha nupcial, aunque 
sea en la iglesia de una cárcel. 

—Que sor Mercedes nos bendiga. 

—Tú no necesitas que te bendigan, Carabonita. 

—Ay, mi amor, a todos nos viene bien. 


Pros y contras 


EL HIJO DE MARGOT DEBE APARECER EL HIJO DE MARGOT SE QUEDA 


PORQUE... 
No sé qué más contar de ella. 


DONDE ESTÁ PORQUE... 
Yo no quería escribir una novela sobre la 
maternidad, sino sobre la libertad. 


Si no, tendría que matarla, y me da pena. Es mejor que muera, es más realista. 
Se puede hacer algún capítulo más largo No me cabría la historia de Margot en 


para que quepa el regreso del hijo. 

A este ritmo, los lectores pensarán que 
esto es un dramón. 

Margot me cae bien. 


seis episodios. 
Si Margot existiera, ¿tendría alegrías? 


Margot me cae mal. 


Tiene que pasar algo en esta cárcel o esta ¿Realmente se alegraría Margot de 


novela será un coñazo. 

Me aburro de tanto contar miserias 
pasadas. 

La historia de Margot tiene que cerrarse 
de alguna manera. 

Pobre Margot, todo le sale mal. 

¿Por qué no? 


conocer a su hijo? 

Puedo hacer otra novela solo con el hijo 
de Margot. 

Las trilogías tienen tirón. 


Con la madre de Margot ya es suficiente. 
En esta novela no hay más personajes 
que los que están en la cárcel. 

Es inverosímil. ¿Qué más le da al chaval 
la historia de su madre? 

¿Hay lugar para la esperanza? 

No soy una escritora que malcríe a sus 
personajes. 

No soy una escritora que malcríe a sus 
lectores y lectoras. 

¿Y qué se dirán? 

¿Para qué? 

¿Cómo da con ella? Qué pereza... 

Con Margot quería contar la decadencia 
a la que están predestinadas algunas 
mujeres por nacer donde nacen. 

A los lectores seguro que les gusta más la 
historia de Valentina. 

A las lectoras seguro que les gusta más la 
historia de la funcionaria de prisiones. 
¿Qué tiene que ver el hijo de Margot con 
todas las demás? 


¿Qué tiene que ver el hijo de Margot 
conmigo? 

Rebeca no nos gusta. 

Esa parte de la historia de Margot ya está 
contada. 

La teoría de que el pasado siempre 
vuelve ya la conté en otra novela. 
Estamos a lo que estamos. 

Esta es una novela de mujeres. 

¿Por qué no iba a creer el hijo de Margot 
la historia que le contaron? 

Debería desengancharse antes. 

¿Debería corregir todo lo que llevo 
escrito para que Margot esté limpia antes 
de conocer a su hijo? 

Un destierro gitano es un destierro 
gitano: de por vida. 

Es repetitivo. En esta novela ya hay otro 
hijo perdido. 

Isaac y su familia no nos gustan. 

Nunca seré una escritora 
sentimentaloide. 

¿Y si se le recrimina algo? 

Es posible que Margot no pueda 
soportarlo... 


Mamá 


Margot jamás ha recibido una carta en A Lama. Ni siquiera Isabel, 
tan dada a esos detalles románticos, le escribió nunca a la cárcel. 
Hablaban por teléfono, cumplía con todas las visitas posibles y 
pedían los vis a vis reglamentarios, pero nunca hubo cartas. La 
propia Laura está asombrada de que Margot tenga una. Se le vio en 
la cara cuando llegó Margot, apurada, preguntando si había alguna. 
Laura le dijo: es una carta personal, ¿ves? Y se la mostró, pensando 
que, ahora que sabe que Margot es la Rebeca que la besó en quinto, 
es muy difícil mantener el trato de usted. Ya conoces el protocolo. 
Tienes que abrirla delante de mí y yo tengo que comprobar que no 
es más que eso, una carta. Así que Margot se dio prisa en abrirla. 
Cuando Laura comprobó que no había instrumentos cortantes, 
objetos peligrosos o drogas dentro del sobre, Margot ya se había 
instalado en otro lugar muy muy lejos del centro penitenciario de A 
Lama. 

Quien vea a Margot sentada en un banco del módulo de mujeres 
leyendo, pensará que solo repasa una de esas cartas que las madres 
les mandan a las hijas en la cárcel y que se escriben para matar 
ausencias. Pero la madre de Margot, evidentemente, no sabe 
escribir, y aunque hubiera querido aprender, no se lo habrían 
permitido. 

Margot, de hecho, siempre vio a su madre como una de esas 
mujeres que se quedaron ancladas en otro tiempo, y no por ser 
gitana, sino, simplemente, por ser pobre. Además, tuvo una 
desgracia todavía peor que la pobreza: dejó que su marido le 
achicara el carácter hasta casi hacerlo desaparecer. Margot ve 
siempre a su madre como una autómata que ni siquiera sabe que 
existe la palabra «rebelión», y a Margot, que podría odiarla por las 
consecuencias que eso ha acarreado, en realidad solo le produce 
una pena inmensa. 


No, la madre de Margot no podría escribirle esta carta, porque si 
lo hiciera sería una firme candidata a morir quemada viva, O 
atropellada, o degollada a manos de su marido, como tantas otras. 
La madre de Margot ya se arriesgó mucho en la única época de su 
vida en que le salió la fortaleza de donde ni ella misma sabía, todo 
con tal de recuperar viva a su hija y, por supuesto, con garantías de 
absoluto secreto. Pero, pasado eso que casi pagó con la vida, no 
volvió a arriesgarse. Escribiéndole una carta a su hija estaría 
firmando su sentencia de muerte, primero por contravenir la ley 
que enunció su marido el día de la deshonra («Esta hija ha muerto 
para nosotros»), y segundo, por acabar con el secreto, ya que 
alguien tendría que escribir por ella la carta. 

Margot supo que su madre volvió a ser la misma mujer apocada 
y simple el día en que, llorando, le dijo que sería mejor dejar las 
visitas. Tenía un hombro dislocado y ambos ojos morados, un 
montón de quemaduras de puro en la espalda y, lo peor, una 
amenaza firme de tortura y muerte si volvía a mentir para ir a ver a 
su hija o, peor, si alguien se enteraba de dónde estaba Rebeca. Así 
fue como se terminaron los encuentros que, en un principio, solo 
quedarían retrasados durante aquella condena de Margot en la que 
murió Isabel. Unos días antes de su ingreso en prisión, su madre la 
llamó a su casita del Barrio del Cura y la charla la dejó tirada en el 
sofá, sintiendo que, de algún modo, aquella gitana débil y 
amedrentada empezaba a morir un poco para ella. Y Margot supo 
en aquel momento que, de no ser por Isabel, pocos motivos le 
quedarían para querer salir esta vez. 

Margot siempre recuerda que, cuando era niña, le parecía que su 
padre pegaba a su madre lo normal. Así se lo contó a Isabel aquel 
mismo día. También recuerda una rutina de golpes e insultos en un 
horario fijo, y el temblor de las manos de su madre cuando su padre 
abría la puerta, y las violaciones nocturnas, los desayunos de buena 
mañana con dedos rotos y ojos hinchados, y, sobre todo, los gritos 
que a veces ya oía desde el camino cuando volvía de la escuela. Una 
tortura constante, dolorosa, tenebrosa. Alimentada por el pánico de 
saber con absoluta seguridad que volvería a ser azotada, rota, 
maltratada. La madre de Margot se levantaba por la mañana 
sabiendo que a lo largo del día, en un momento u otro, recibiría los 
golpes, y si llegaba a la noche sin ellos, el pánico iba a más porque 


sentía que ya eran inminentes, y que la noche solo multiplicaba por 
mil el dolor, la incertidumbre y el miedo por su propia hija. Menos 
mal que no hubo más hermanos que vieran a diario lo mismo que 
tuvo que ver Margot. Está convencida de que tuvo que perder más 
de un bebé a fuerza de patadas en la barriga, y está más que segura 
de que quedaría estéril. Margot nunca olvidará aquel día en que su 
padre le hizo el boca a boca a su madre para reanimarla, y así poder 
seguir pegándole. 

No es alcohólico, ni drogadicto, ni loco. Margot decidió hace ya 
muchos años que no le aplicará a su padre ni el más mínimo 
atenuante. Es un cerdo. Un sádico. Si el miedo atroz no la 
paralizase, iría allí y lo mataría con sus propias manos, así estaría 
en la cárcel por algo que mereciera la pena. Es simplemente un 
cabrón que cree que a todas las mujeres hay que someterlas por la 
fuerza, porque son como animales, o peor, unas zorras todas, unas 
rebeldes. 

Isabel no entendió nunca que la madre de Margot hubiese 
aguantado así más de treinta años y que nunca hubiera hecho nada 
para librarse de su torturador, pero Margot sabía que allí ya no 
había una mujer, sino un pelele que hacía muchos años se acostaba 
al lado de su torturador, tomando pastillas para, por lo menos, no 
enterarse si él la mataba mientras dormía. A veces, a Margot le 
gustaría que su madre hiciera lo que han hecho otras mujeres 
torturadas. Ir a la tele y contarlo. Delatar de paso a todos sus 
cómplices: su abuela, sus tías, un montón de primos, vecinos e 
incluso policías hartos de oír y de ver, que lo único que hacen es 
callar. Ni que estuvieran en la cárcel, piensa. Los maltratadores 
llevan muy mal la humillación. Margot estará una tarde en su celda 
a la hora de la siesta y verá la noticia en el telediario. Ácido. Fuego. 
Un cuchillo. A lo mejor, con un poco de suerte, incluso acaba 
coincidiendo con su padre en la cárcel, lo que son las cosas. Hará 
como que no sabe quién es, porque no querrá líos, aunque, si puede, 
correrá el rumor de que su padre es un violador de niños. Sabe 
cómo hacerlo. De algo le tenía que servir esa experiencia carcelaria. 
No le parece que el asesino de su madre merezca menos que lo que 
hacen a los violadores de niños en los módulos de segundo grado. 

Pero Margot no lee una carta de su madre y ya lo sabía en el 
momento en que cruzó el patio, apresurada, para recoger la misiva. 


El rato en que Laura sostuvo en las manos el sobre, intentó ver si 
reconocía la letra manuscrita que escribía su nombre y la dirección 
del centro penitenciario de A Lama, pero nada. El sobre, amarillo, 
de los alargados, no tenía muchos sellos, así que esa carta no podía 
venir de muy lejos. 

Y no. Claro que no. Era de muy cerca, del agujero más profundo 
de su vida sin resolver. 

Margot ya ha releído la carta una y otra vez, allí sentada en el 
banco, mordiéndose una uña y sintiendo que su vida ha quedado 
prendida en una palabra: «Mamá». 

Tardó en pasar de ese primer renglón. «Mamá». 

Mamá. A Margot, a lo largo de su vida, la han llamado de todo. 
Puta, zorra, guarra, perra. Corazón, guapa, cariño, querida. Isabel 
siempre la llamaba por su nombre, seguido de lo que sentían: 
Margot, amor, tráeme esto o aquello. Pero nunca nadie llegó a 
llamarla mamá, la palabra fatídica de cuando todo comenzó y acabó 
y que, por un momento, devuelve a Rebeca a la puerta de un 
hospital. 

A cada relectura, Margot se convence un poco más de que su 
madre está muy cerca de la muerte. Se armó de valor, fue donde el 
chaval y le largó todo. A lo mejor ya está muerta. 

Además, él le pide visitarla. «Puede que no sea el mejor 
reencuentro, pero es lo que nos podemos permitir», escribe. 

Margot está muy nerviosa. Daría la vida por un gramo, pero no. 
Lee y relee, y se fija en todo. Hace las oes del revés y las bes de 
imprenta, y las letras g, como nueves bajos, cortan la palabra de por 
medio. Escribe firme y tiene una letra de esas que se deforman por 
el uso, no por el pulso tembloroso de quien casi no sabe escribir, 
como ella. No. Su hijo tiene estudios, es alguien. Y a Margot le da 
por pensar si eso no será, en realidad, gracias a que los separaron. 
Todos aquellos que estuvieron cerca de ella tuvieron la desgracia de 
malograrse. 

Justo ahora. 

Después de tantos años, después del destierro, después de dejar 
de sentirse madre de nadie hace ya décadas, le entra de golpe una 
especie de orgullo de no sabe muy bien qué al leer la carta de un 
hijo formado, seguro y, sobre todo, necesitado de verdad. «Mamá». 
Él sabía bien el efecto que provocaría en ella, en plena cárcel y 


después de que se lo arrancaran así, sentirse llamada de esa manera. 
A lo mejor incluso es escritor. Mamá. 

No sabe qué hacer. Lleva ya muchos días dándole vueltas a la 
carta que lleva siempre guardada en el bolsillo de atrás de los 
vaqueros, como si se tratara de una estampita con un santo al que 
rezar, como las que regala sor Mercedes a quien se las quiera coger. 
En el momento menos pensado, va Margot y saca la carta del 
bolsillo aunque solo sea para mirarla, pues ya no necesita leerla 
porque se la sabe de memoria, quizá porque no acaba de creer que 
su hijo esté ahí, detrás del papel y de la tinta azul, esperando a que 
Margot le conteste sí, ven un sábado o un domingo y hablamos 
cuarenta y cinco minutos con un cristal de por medio. 

¿Qué puede decirle Margot a su hijo? ¿Para qué quiere tanto 
tiempo si no lo ha visto desde que era un bebé? Margot está 
convencida de que le sobran minutos a esa visita, y ese es uno de 
los motivos por los que no se atreve a contestar. 

Luego está la culpa. 

De pronto Margot se siente tremendamente culpable porque a 
ella vuelva a nacerle un hijo cuando Valentina acaba de perder el 
suyo. El que la iba a salvar. El que las separaría. Quizá en esos 
cuarenta y cinco minutos Margot podría preguntarle quién le hizo 
de madre y cómo le fue a él con su padre. Debería preguntarle 
cuántas veces le dijeron por qué era gitano siendo rubio. Debería 
decirle, hijo mío sin nombre, ¿me parezco a la madre que soñaste 
cuando aún no sabías que eras hijo de otra? Apoyada en la pared 
del patio, con su carta en el bolsillo, se avergiienza. En el fondo, 
tiene miedo de que se alegre de que la separaran de él, de que la 
desterraran, de que la amargasen para siempre. 

Llaman para un recuento y Margot, aún pensativa, coincide con 
sor Mercedes. De pronto, sin saber a ciencia cierta por qué siente 
tanta confianza con la monja, le pregunta así sin venir a cuento si 
ha pensado alguna vez en lo difíciles que debieron de ser para las 
madres a las que ella engañó los reencuentros con los hijos que no 
tuvieron. A estas alturas, todo el mundo en la cárcel sabe ya que 
Margot ha recibido esa carta de su hijo. Y sor Mercedes, en su 
estilo, le contesta que en realidad no, pero que, en fin, Margot 
tampoco sabe lo que se siente porque es una cobarde que no se 
atreve a contestarle con un simple sí. 


—Déjate de faltas de ortografía, Margot. Si no le pones el acento 
a la i, no pasa nada, se entendería igual. Coges un papel, escribes 
«Sí», lo metes en un sobre y se lo mandas a la dirección que te ha 
puesto él. No tiene más ciencia. 

—Como es monja, a usted todo le parece muy fácil. 

—Yo no te he mandado preguntarme. 

A Margot no le cabe duda de que sor Mercedes siempre la trata 
con ese desdén porque, en el fondo, ella habría querido ser María 
Magdalena y lo más parecido que conoce en su entorno habitual es 
a la pobre Margot. 

Aunque, bien mirado, la monja tiene razón. El problema es no 
atreverse, no saber si quiere o no quiere. Sufrir, ya sufrió bastante. 
Tenerlo delante no puede ser peor que todo este tiempo de tortura y 
mala vida en el que lo ha dado todo por perdido. A lo mejor, esa 
carta no es más que su segunda oportunidad, a esta edad en la que 
otras aún son jóvenes pero ella es ya tan vieja. 

En el comedor, como siempre, se sienta con la Escritora. A las 
dos les falta Carabonita, que ahora tiene un nuevo destino sirviendo 
comidas, pero Margot casi agradece esta nueva temporada de comer 
con alguien que apenas habla y de no tener que ver tanto a ese ser 
deprimido en el que se ha convertido Valentina. Se les une sor 
Mercedes con su permanente mala cara, y las tres comen en silencio 
para que Margot rumie su indecisión sentada encima de la carta. No 
le ha servido de nada imaginar en estos días la vida de ese hijo para 
el que ella e Isaac, jovencísimos e ilusionados, habían designado un 
futuro entre tenderetes y falsificaciones, una boda con una prima 
segunda y una bonita madurez, apacible para todos. 

Al terminar, cada una va a su celda. Margot ya sabe qué va a 
contestar. 

Mejor dejarla sentada en su cama con un papel en blanco y un 
bolígrafo en la mano. En la mesa, un sobre con la dirección a la que 
él le indicó que remitiera la respuesta. 


Sábanas sucias 


Ese día no supiste reaccionar, Laura, y así te ha ido. De hecho, si 
fueses un poco más espabilada, no estarías ahora tan sola. Pero 
contigo es imposible. No se te puede escribir una vida si te empeñas 
en ir siempre por libre, haciendo las cosas a tu manera y 
resistiéndote a que te salve. Laura, Laura, tú que estabas llamada a 
ser el mejor personaje de esta novela, te estás quedando en nada. 
Por mentirosa, por acosadora. ¡Por psicópata, tía! No hay manera. Y 
Xabier tampoco es capaz de hacer nada, por muy fácil que os lo 
ponga. 

Porque, ¿a qué viene eso de quedarte callada cuando Xabier te 
dijo aquello? Lo sé todo de ti, Laura, y a mí no me engañas: en el 
fondo sigues pensando que es mejor estar sola por si Raúl vuelve 
contigo; por si logras convencerlo de que es mejor amar a la que 
casi te mata de ansiedad. Ibas a ser un personaje ingenuo pero 
hermoso, lánguido e inocente, pero al final has resultado tonta, y 
contra eso no hay nada que hacer. Nada. En vez de quedarte 
callada, bien podrías haber contestado, decirle algo, aunque no 
fuese un sí. Pero vas y te callas. Serás idiota. Me parece increíble 
haber dicho de ti que quieres controlarlo todo. Quizá sí, pero solo 
controlas con el objetivo extravagante de dejar tu vida en suspenso. 

Y así fue como perdiste una vida con Xabier. 

Aquella tarde hubiera sido como otra cualquiera si no fuese 
porque él se atrevió y tú no. Hace mucho que no te atreves a nada, 
Laura. Has perdido tu oportunidad, quizá porque te gusta vivir 
instalada en la duda, pero Xabier no se merece esto. Xabier es el 
tipo más seguro del mundo, el más apasionado y, sí, Laura, el más 
buena gente que hay. Nunca más encontrarás a otro como él, te 
aviso, tan capaz de ser feliz de cualquier modo sencillo, sin 
cuestionar mucho las cosas que no dependen de uno, como el amor. 
Mira que seguir loca por el imbécil de Raúl... 


¿Para qué te has comprado una cama tan grande si siempre 
duermes sola? ¿Es que el día que fuiste a la tienda todavía creías en 
la fantasía estúpida de convertirte en la amante de un hombre que 
te tiene miedo? Hay que ser burra. Ahí tienes a Xabier, desnudo, 
sentado en tu cama de metro y medio, fumando un cigarrillo, y ni 
siquiera sabes si desearías detener el tiempo ahora, quedarte así, 
con este hombre preguntándose si querrías dar un paso adelante, 
quizá, no sé, a lo mejor plantearos qué sería de vosotros si se 
separase, o quizá no, pero en fin, Laura, se trataría de reconocer al 
menos que en el fondo os queréis. Xabier sí piensa que te quiere. 

Y tú vas y te quedas callada. 

Ahora, preñada y callada. ¿Qué vas a hacer, Laura? Todavía 
dudas, claro, cómo no vas a dudar. 

¿Qué pasaría si Xabier lo supiese? ¿Y si ese hombre que dice 
quererte y que cree que tú no sientes nada por él supiese cuánto 
dudas? Pero sobre todo, Laura, ¿y si Xabier supiese por qué dudas? 

No sé si te has fijado en su cara cuando te dijo aquello con esa 
sonrisa suya tan franca. Supongo que Xabier no es tonto y ya sabe a 
quién tiene. Pero yo juraría que él esperaba por lo menos una 
respuesta, no ese silencio incómodo de sábanas sucias que solo se 
rompe con el grifo de la ducha y el ruido de la caldera de agua 
caliente. Te quiero. Silencio. Voy a darme una ducha. El colmo del 
romanticismo. 

A lo mejor tienes la tentación de pensar que solo te lo dice 
porque no le gusta vivir en esa casa con jardín que están poniendo 
tan mona, ni sentirse el chófer de sus hijos, ni comprarle a su mujer 
por su aniversario conjuntos de Victoria's Secret o perfumes de 
Christian Dior. Pero no, Laura. Cualquiera puede ser feliz en esa 
vida de Xabier y tú lo sabes mejor que nadie porque tu ilusión era 
tener una de esas vidas fáciles de chalé adosado y jardín zen en las 
afueras. Si Xavier te dice eso es porque, por incomprensible que nos 
parezca a algunas, hay algo en ti que lo atrae. Y, en estas cosas, la 
falta de sentido común tira mucho, ya sabes. 

Mira que callarte. 

Y encima vas y te quedas preñada. ¿Cómo ha sido? ¿Sois ese uno 
por ciento del que hablan las cajas de preservativos? ¿O es que os 
habéis dejado llevar? Ay, Laura, Laura, ¿por qué te has callado? ¿Es 
que te ha dado miedo el lío en el que te puedes meter con Xabier si 


te enamoras? ¿O es solo que temes olvidar a Raúl? 

Todo cambia cuando alguien dice «Te quiero». Y todavía cambia 
más cuando te quedas embarazada de quien dice quererte. Dices 
«Te quiero» y todo se va al garete. Ya no eres la misma. Pasas a ser 
alguien con un apéndice, una rémora, un enganche que te cambia 
por fuera y por dentro. Pasas a ser dos en lugar de uno, y tu vida se 
vuelve del revés, se hace imprevisible porque ya no depende solo de 
ti. Dices te quiero y te anulas un poco. Supongo que, en el fondo, 
esa revolución que te ha dado la vuelta como un calcetín cuando se 
lo dijiste a Raúl todavía sigue ahí, instalada en tu cuerpo de 
bailarina mentirosa. Por eso no has sabido qué decir cuando Xabier 
habló y quiso volver del revés lo que ya estaba descolocado. 

Pero hubieras podido decirle algo, allí acostada a su lado 
escuchándolo. Si se lo hubieras dicho en aquel momento, ahora la 
duda sería distinta. Pues, Xabier, en fin, yo estoy mejor como 
estamos. O, yo también te quiero, pero no sé, ¿vas a dejar esa vida 
que tienes por mí? O, no te quiero, solo me entretengo contigo. O, 
Xabier, amor, deja las cosas como están, ni siquiera sé a quién 
amar. Pero no, tuviste que callarte, y después del silencio tampoco 
le puedes ir con un «Xabier, estoy embarazada y no sé qué hacer». 
Porque en eso no puedes dudar eternamente. Tienes un plazo. Y el 
tiempo pasa. 

¿Y ahora qué, Laura? 


Una cerveza de trescientos folios 


Amor, no tengo ni idea de cómo seguir. Por no saber, ni siquiera sé 
si hay que continuar o poner fin a esta mala historia. Si lees estos 
folios, no se los entregues a nadie, por favor. Imagínate. Si se 
publicaran, los críticos dirían que seguro que mis novelas anteriores 
las habías escrito tú. Los lectores dirían que menuda decepción, que 
nunca más comprarán un libro mío. Dirán todos que he sido un 
bluf, una escritora de una única novela, o de un par de ellas como 
mucho, que se ha aprovechado de ser mujer, porque parece que las 
mujeres tenemos tirón editorial. Dirán que estoy acabada, y no se 
equivocarán. Que todo quede en casa, por favor. 

Es evidente que ya no sé escribir. Margot no es creíble; 
imposible que a una mujer de carne y hueso le pase todo lo que le 
sucede a ella, que a nadie le puede salir todo tan mal. Y tampoco 
habrá quien se crea la historia de Valentina, ya no digamos la de la 
monja sor Mercedes, que seguro que la Iglesia católica se me lanza a 
la yugular por ponerla de mala para arriba. En la vida real, una 
monja jamás entraría en prisión. Y Laura..., en fin, ¿cómo alguien 
que va para bailarina acaba siendo funcionaria de prisiones? No 
tengo ni idea de qué hacer con ellas. ¿Puedo salvar a alguna? ¿Y 
cómo la salvo? ¿Cómo resolvemos la duda de Laura? ¿Hago que sor 
Mercedes se escape de la cárcel? ¿Dejo que a Valentina la 
trasladen? ¿Y Margot, Margot, qué va a hacer Margot? Lo único que 
sé es que yo he salido en libertad y ellas se han quedado allí, todas. 

Si saliera a la luz, en la prensa escribirían que falla la estructura, 
que está mal la definición de los personajes y, sobre todo, que no 
tengo argumento, porque ya no sé escribir; que los diálogos no son 
creíbles, o mejor aún, que no tengo ni idea de escribir diálogos. Y 
que debería darme una vuelta por un par de cárceles; devolver el 
dinero del adelanto; secuestrar la edición para que nadie, nunca 
más, lea un libro mío en ningún país del mundo. Por eso solo he 


escrito esta historia para ti. En lo demás, prefiero desaparecer 
discretamente, hasta que se olviden de mí. 

Por favor, guarda el libro de las presas malas junto a esta 
confesión mía, si no has muerto alguno de estos días mientras 
escribo. Después deberías dársela en algún momento a nuestra hija 
cuando yo ya no esté, cuando mi nombre no sea más que una 
anécdota de las hemerotecas. Si mueres mientras escribo, ya no 
tendrá sentido nada de esto, y ni siquiera habrá servido para nada 
ni para nadie esta forma mía de ahuyentar fantasmas. En ese caso, 
ya eliminaré yo misma el archivo del ordenador, despreocúpate. 
Con mucha calma, y esa pena inmensa de perderte, pondré el cursor 
del ratón sobre la carpeta de archivos que he llamado 
provisionalmente «Los días iguales de cuando fuimos malas», haré 
clic en el botón derecho del ratón, y buscaré la cruz roja con la 
etiqueta «Eliminar». ¿Está segura de que desea eliminar «Los días 
iguales de cuando fuimos malas» y todo su contenido? Sí. 
Segurísima. Especialmente todo su contenido. Que sí, diré mientras 
clico con el ratón en ok. Y mandaré todo a los confines de un poema 
de ceros y unos. 

Pero tú, mejor, no te mueras, mon amour. 

Prefiero que sobrevivas a este tiempo asqueroso en el que 
escribo y desescribo, y así dentro de unas semanas, quizá varios 
meses, al llegar una tarde del trabajo, te encontrarás en la mesa del 
salón un montón de folios con un posit encima. «Para que veas que 
no sirve de nada intentarlo», escribiré en él. Te darás cuenta de que 
se trata de una novela y mirarás el reloj para valorar si merece la 
pena sentarte para empezar a leerla antes de que lleguemos la niña 
y yo de donde sea que hayamos ido, justamente para dejaros solos a 
los folios y a ti. Entonces decidirás que sí, que cómo no te vas a 
poner a leer de inmediato si llevo años diciéndote que ya no soy 
escritora, que me he quedado seca de la literatura que antes me 
llenaba las venas. Irás un momento a la cocina, abrirás una cerveza, 
te sentarás en el sofá, te quitarás los zapatos y empezarás a leer 
mientras piensas, en efecto, que sería mejor que me hubiese 
dedicado a hacer macramé en mi tiempo libre. Pero llegará un 
momento en el que dudarás y pensarás si será verdad eso que 
cuento. Y entenderás que amas a una criminal. Le darás un trago a 
la cerveza y dudarás, mi amor, si quedarte esperándome o si huir de 


la asesina con la que compartes cama. De pronto te darán igual esas 
mujeres que han vivido conmigo y que quizá he inventado para 
tener una excusa y contarte que soy una homicida en grado de 
tentativa inacabada. 

O no. 

No, amor. Esta noche no voy a volver. Puedes abrir más 
cervezas, hacerte un bocata y seguir leyendo tranquilo. Trescientas 
páginas pueden leerse en una noche si te pones. Ya que vas a ser mi 
único lector, quiero que, por lo menos, termines esta novela ya. Y si 
vuelves a verme, porque todavía no he decidido qué hacer contigo, 
ni conmigo, ni siquiera con la niña, que sea después de que 
entiendas por qué no puedes seguir pidiéndome que escriba. 

No te levantes, no tengas la tentación de salir a buscarme. Tú 
lee. Mientras leas, estarás a salvo. Y tal vez nosotras también. 

Debo decirte, además, que puedes quedarte tranquilo porque 
ahora mismo puedo estar en cualquier lugar excepto con Ismael. 
Hace ya algún tiempo que decidí retirarle el protagonismo, como 
habrás notado. Lo que pasa es que necesitaba contarte por qué 
Ismael ha sido mi amante. Amor, si todo fuese de otra manera, 
Ismael y yo habríamos empezado lo nuestro hace unos siete años y, 
quién sabe, quizá ahora estaría escribiendo para él esta confesión. O 
no. Si todo fuese así, lo cierto es que no habría nada que confesar. 
Si me hubiese acostado con Ismael siete años antes y no el día del 
hotel de ejecutivos en el que me convertí en tu esposa infiel, 
seguramente esta novela no existiría. O por lo menos, sería de otra 
manera. Quién sabe. 

En efecto, en una vida anterior, Ismael y yo nos besamos una 
noche en Zurich. 

Ya te lo dije. En aquel acto literario, los dos habíamos bebido 
una barbaridad. Los demás escritores se hacían fotos y firmaban 
libros con los lectores del club que nos invitaba. Pero yo le sonreía 
sin más, mientras él hablaba y hablaba. 

¿El motivo? 

Aquí lo tienes: entre la gente de repente vi al tío Pepe, con sus 
ojos pequeños y su corte de pelo demodé. 

Sí. Una casualidad asquerosa. Allí estaba, tanto tiempo después, 
recién peinado y apestando a Varón Dandy, para que yo le firmase 
un libro. Hay que fastidiarse. Lo ignoré todo lo que pude, créeme. 


Pero se me acercó, Ismael aprovechó para ir a buscar más vino, y 
allí en Zurich, entre toda aquella gente, volví a ver a ese hombre 
asqueroso que me devolvió a los veranos inmensos y a la maldad. 

Le firmé el libro, sin dedicatoria alguna, por supuesto, y le 
sostuve la mirada. 

—Cuánto tiempo —dijo—. Sigues muy guapa. 

—Los dos sabemos que ni yo soy guapa ni tú eres precisamente 
un lector de novelas. —Tragué saliva—. Coge el libro y lárgate por 
donde has venido. 

—Qué manera de hablarle a tu tío. —Metió la mano en el 
bolsillo y sacó una tarjeta de visita—. Como sea, pero somos familia 
y estás en el lugar donde vivo ahora. Si necesitas algo, aquí estoy. 
No olvides marcar el prefijo si llamas. El piso está en esta zona. 

—No volveré a decírtelo. 

—Pues entonces voy a terminarme el vino con unos amigos. 
Pero tranquila, ya te dejo en paz. —Se detuvo un momento y 
después siguió en un tono que incluso parecía sincero—. De verdad 
que me alegro de que las cosas te vayan bien. 

Pensé que todo terminaría al acercase a mí para darme dos besos 
que no fui capaz de esquivar. Y también me agarró contra él de un 
modo que a los que allí estaban, imagino, les parecería el gesto 
cariñoso de alguien que te aprecia. Pero para mí no fue eso. Fue un 
abrazo agresivo que trajo consigo fuerzas ancestrales con las que me 
sentí diminuta. Con una mano me apretó aplastando mi pecho 
contra el suyo con un pequeño ruido blando del que surgieron, 
como una bomba, las luciérnagas, las cerezas, las camisetas con el 
ombligo al aire, el agua fría del río, el bañador, los dedos 
intentando apartar unas bragas infantiles con estampado de 
corazones multicolor. Miedo. Vergiienza. Ira. Toda la violencia, la 
suciedad, mi dolor infantil. Y otra vez la intemperie. 

Ya no era una niña, y las adultas mantienen el tipo y saben 
templarse en público. Y después, sin más, sabiendo seguramente en 
qué estado me dejaba, se fue. Triunfante. 

Un camarero pasó a mi lado con una bandeja y cogí otra copa, 
con la que me dirigí al pequeño jardín al que se asomaba el salón 
donde se servía el vino en bandejas. Allí estaba Ismael, fumando. 
Estábamos los dos solos y Pepe, dentro, a unos metros, mirando en 
nuestra dirección al tiempo que se despedía de otros hombres que 


sonreían con sus copas en las manos. Fue, creo, el único que vio 
cómo Ismael y yo, de repente, nos dimos un beso apasionado. Con 
aquel gesto quizá quería limpiar el asco y el olor a colonia barata 
con el aroma protector e inocente de Ismael. El pobre. 

No logré que sus labios limpiasen nada. La peste purulenta que 
habían dejado en mí aquellos dos besos ya se me escapaba por los 
poros de la piel y por los agujeros del cuerpo. Justo después hui. 

Ismael siempre ha dicho que fui yo la que tomó la iniciativa y, 
aunque es cierto, siempre le he hecho creer que aquello fue un 
impulso suyo, que ya entonces me deseaba como ahora, y tanto 
deseo no combinaba bien con el aburrimiento propio de las 
actividades culturales. También le hice creer que el tiempo que 
después estuvo sin verme fue porque lo evité, porque me entró el 
miedo que les entra a algunas mujeres cuando se ven en el brete de 
liarse con un tipo casado, como si fuese para tanto. Ismael todavía 
hoy piensa que aquella noche me entró miedo de él, de su vida 
cómoda y de su abrazo cálido de señor con ínfulas de amante, y que 
tuvieron que pasar todos estos años para antes de que yo cayera en 
su red. 

Después de todo, es bonito que piense así, ¿verdad? 

Por supuesto, la purga no sería tal si no me hubiese asegurado 
bien de que Pepe nos viese. En cierta medida, sí: aquella noche 
utilicé a Ismael de un modo que él jamás podría imaginar. Gracias a 
él, pude engancharme con la punta de los dedos a un poco de 
dignidad, desafié a mi tío y puede ver caer de su mente hedionda 
por orden de tamaño la sorpresa, los celos, el sentido de la 
propiedad y cierto prurito familiar. Apuró el vino y se marchó con 
un gesto de desprecio, airado, seguramente despechado, como si yo 
le debiese algo o como si aún creyese que tenía algún derecho sobre 
mí. A partir de ahí, me dejé ir. Me cegué. Abandoné a Ismael con el 
beso enganchado en los labios, y de pronto decidí seguir a Pepe. 

Eso sí que lo hice sin pensar. 

Le dije a Ismael que no me encontraba bien y salí corriendo. Él, 
lógicamente, pensó que sería por el arrebato romántico, y por eso 
me dejó estar, aunque, según me comentó hace poco, nunca creyó 
que tardaría tanto en volver a estar conmigo. Yo, en realidad, 
tampoco sabía lo que haría después, aunque mientras perseguía al 
tío Pepe por aquellas calles, en plena noche, ya intuí lo peor. Aun 


así, no lo pude evitar, y nunca más volví a pensar en Ismael hasta 
que pasó mucho, mucho tiempo. Cuando quise volver a él, mi tío ya 
había terminado con todo. O, al menos, conmigo. 

El corazón me latía muy rápido y me sentía pletórica mientras 
seguía al tío Pepe sin ser vista. Hacía un frío que yo no sentí, y él 
apuró el paso como si supiese que lo seguían, enfundado en su 
tabardo azul. Empezó a meterse por calles y callejuelas también con 
un punto loco y desesperado, tan rápido que por poco lo pierdo en 
varias ocasiones, pero sentí como si se me agudizasen los sentidos. 
Yo pensaba: ¿adónde irá?, y al mismo tiempo: ¿qué hago yo 
siguiéndolo por esta ciudad?, ¿qué se me ha perdido a mí aquí tan 
lejos?, y también, quiero matarlo, quiero matarlo. Pero no lo maté. 
Eso llegaría más tarde. En aquel momento, lo único que me pedía el 
cuerpo era seguirlo de cerca, ver qué hacía, saber de él después de 
tantos años, acabar con el monstruo. 

No sabría reproducir ahora el recorrido complicado y 
enrevesado que hicimos. Nunca más he vuelto a esa ciudad y no 
tengo el más mínimo interés en hacerlo, pero recuerdo que Pepe iba 
de un lado a otro casi sin rumbo, como buscando algo o a alguien. 
Hasta que, efectivamente, dio con lo que buscaba. 

Debía de tener unos dieciséis años y, sin duda, era de algún país 
de Europa del Este. Tenía porte de bailarina y la cabellera rubia, 
lisa, que parecía sacada de un cuento de duendes. Solo le faltaban 
las alitas y el polvo de estrellas para parecer un hada, y yo juraría 
que incluso tenía las orejas un poco puntiagudas. Se acercó a ella, 
con sonrisa y paso firmes, ella le dijo el precio, él se metió la mano 
en el bolsillo y arrojó un par de billetes al suelo, y cuando ella se 
agachó a recogerlos, llegó la patada que la dejó tirada, medio 
inmóvil e incapaz de reaccionar. La violó allí delante de mí sin que 
yo lograse reaccionar ni hacer más que mirar desde mi escondrijo. 

Fíjate, de eso sí que me siento culpable: me quedé quieta, 
observando, y no salvé a aquella pobre chica, yo que podía. 

Pero no. Me quedé mirando, quizá porque pensé qué suerte, que 
podía haber sido yo y fue ella, así que eso es lo que quería Pepe 
desde el día de las luciérnagas, hace ya tantos años. Mirando 
aquello, tuve la sensación de haber encontrado otra vez a las 
luciérnagas alumbrando la noche en un frasco de cristal. Se me 
aceleró el corazón, tuve miedo y la ansiedad me mareó, porque no 


podía respirar, no podía mover las piernas, me sentí morir allí 
mismo sin poder parar de mirar, pensando que yo podía haber sido 
ella y que no lo fui, simplemente, de casualidad, por azar, por 
suerte. 

Cuando terminó, la dejó allí tirada y se marchó como si nada. 
Así calmó él su mal genio, su memoria o sus ansias. Y debía de 
hacerlo habitualmente, porque al seguirlo tuve claro que el tío Pepe 
iba a tiro fijo, que sabía lo que quería, que buscaba igual que los 
grandes felinos buscan a sus presas, hasta que la encontró. No sé si 
la había elegido previamente o si tomó la decisión en el último 
momento, pero desde luego que no iba a ser cualquier chica que se 
le cruzase en el camino, así que esperó dando vueltas hasta que la 
fortuna se la puso delante de las narices. Tenía que ser una puta, a 
ser posible extranjera. Una de esas a las que nadie hace caso porque 
qué más da que un loco viole o no a una puta. Y estaba claro que lo 
hacía a veces. Quizá a menudo. 

No socorrí enseguida a aquella chica. Fui una cobarde y una 
interesada porque esperé a que él estuviese lejos. Luego fui, la 
ayudé a levantarse y le pregunté si quería que la llevara al hospital. 
No, no, no. Ya está. Lloró. Déjame. Estas cosas pasan. Se sentía 
pesada, sucia. Se había hecho un corte en un brazo al caer, y las 
lágrimas le habían ensuciado la cara, con el maquillaje corrido y el 
peinado deshecho. Tenía también la camisa rota y un cardenal 
enorme en la barriga. 

—Déjame, no te preocupes. 

—Pero no estás bien. 

Me voy a casa, déjame. ¿Has visto quién ha sido? —preguntó 
alejándose de mí. 

—No, no lo he visto. 

¿Para qué decirle que sí? ¿De qué serviría ser testigo? ¿Quién 
iba a hacerle caso a aquella chica que todavía se expresaba mal en 
un idioma que no era ni el suyo ni el mío? No. Ni idea. Lo siento. 
No he visto nada. ¿Quieres que te acompañe a un médico para que 
te miren el brazo? No era nada. Solo quería irse a su casa. Y la dejé, 
claro, porque no había visto nada. Y porque en el tiempo en el que 
las piernas no me respondían y el corazón me latía a toda prisa, 
decidí que el tío Pepe tenía que morir a mis manos, no ser detenido 
por la civilizada policía suiza aquella misma noche. No vi nada que 


mereciese ser juzgado por alguien que no fuese yo. Así fue como 
decidí matarlo y liberar por fin a las luciérnagas. 

Y con esa ilusión volví primero al hotel y después a mi casa. 

Como te he dicho, en todo ese tiempo ni se me pasó por la 
cabeza pensar en Ismael. Nos íbamos en aviones distintos y ni 
siquiera coincidimos en el desayuno. El beso se quedó ahí, como 
detonante, como punto de partida, como enganche al que 
agarrarme para recordar el día en que decidí matar al tío Pepe. Lo 
que ya te he contado: no volví a ver a Ismael hasta después de salir 
de la cárcel, cuando ya estaba contigo y con la niña, y pasó lo que 
ya sabes en aquel hotel. 

Por eso Ismael me conecta con otro tiempo, con otra vida, con 
otra Inma que escribía buenos libros. Ismael y aquel beso son el 
puente que, ahora mismo, me conecta con esa otra mujer que fui y 
que solo me veo capaz de recuperar si estoy con él, en el hotel 
Meliá, sin necesidad de ser una mamá que hace la compra y que no 
es capaz de escribir un libro sobre la cárcel en la que vivió. Ismael 
me recuerda que fui otra antes de ser una interna del centro 
penitenciario de A Lama por homicidio en grado de tentativa 
inacabada. 

El psiquiatra y mi abogado lograron convencer al juez de 
Vigilancia Penitenciaria de que me arrepiento enormemente de 
haber intentado matar al tío Pepe. Pero a ti puedo decirte que solo 
me arrepiento de que la condena no fuera por asesinato. Si es que 
todo me sale mal. 

Sí, señor: lo mío fue un intento de asesinato en toda regla. De 
hecho, me entretuve durante semanas en idear ingeniosas formas de 
matarlo, pero no pude poner en práctica ninguna de ellas. Estando 
yo en Galicia y él en Zurich, ¿qué podía hacer? Se me ocurrió 
volver a Suiza y seguirlo una vez más para cogerlo in fraganti en 
otra violación, pero sería complicado explicarle a la policía qué 
hacía yo allí, cerca de un tío mío que encima era un violador. 
También pensé en llamarlo para que viniera, ya que me había dado 
la tarjeta con su número, pero creo que el muy cobarde no se habría 
atrevido. Hasta que, por fin, la ocasión se presentó ante mí, 
simplísima. 

El día en que mi abuela murió, al lado de aquella cama de 
hospital en la que no me pidió perdón por pensar que yo andaba 


provocando que su hijo abusase de mí, lo tuve claro: Pepe vendría 
para dos entierros, el de su madre y el suyo propio. Y también tuve 
clara otra cosa: ya que iba a hacer una locura, la fórmula para 
matarlo debería ser lo más loca posible, no fuera a ser, encima, que 
yo tuviera que pagar en la cárcel a Pepe por lo que no valía. 
Matarlo como si todo fuese un producto de un brote psicótico me 
costaría unos pocos años de condena, lo miré en el Código Penal. Lo 
valoré y llegué a la conclusión de que merecía la pena. Claro que sí. 

Fue relativamente fácil. Una vez enterrada mi abuela, cuando ya 
solo quedábamos él, mis padres, mi hermano y yo, después de aquel 
extraño café familiar post mortem en el que comprobamos con el 
resto de los tíos y los primos que los tiempos de la infancia se 
habían quedado definitivamente atrás, salí a dar un paseo 
nostálgico por aquella finca inmensa que se me hizo pequeña. 
Siempre que volvía a casa de mi abuela, y aquella tarde en especial, 
iba al cerezo que tanto me acogía cuando era niña. Allí debajo 
recordé aquel día en que me rebelé a los cinco años, comiendo 
cerezas y viendo el mundo entre las hojas del árbol. Lo esperé allí, 
junto al tronco de partir la leña justo donde hacía tanto tiempo mi 
abuela muerta había apoyado la escalera para venir a rescatarme 
aquella noche de macarrones gratinados y manzanilla. 

Llegó con cierto aire chulesco. 

—He leído tu libro. 

—Tenemos una cuenta pendiente. 

—¿Qué cuenta pendiente? 

—No se puede ir por ahí violando putas. 

—Qué sabrás tú. 

—_Lo sé todo. Pero tranquilo, no voy a decir nada a nadie. 

—¿Ah, no? 

—No. 

Y sin mediar más palabra, cogiendo una velocidad de la que no 
sabía que mis piernas serían capaces, me puse de un brinco junto al 
hacha que llevaba esperándome allí desde que era niña, y se la bajé 
en la cabeza. 

Tuve mala suerte, porque se apartó algo y no le partí el cráneo 
en dos como si fuese un palo de leña para calentar la hoguera, pero 
le di fuerte en un hombro y en la espalda. No murió, claro. Ya en 
ese momento me di cuenta de que había fallado, y me entró una ira 


incontenible que me salió por la boca en forma de grito y de llanto, 
de ansia por salir corriendo y de dolor, mucho dolor, desde la 
barriga hacia afuera. Por mí, por todas mis primas, por mi infancia 
enganchada en aquella rama de cerezo de la que me bajó mi abuela 
cuando todavía todos éramos inocentes y aún no me había vuelto 
loca. Aunque me salió mal. 

Homicidio en grado de tentativa inacabada. 

Allí estaba él, inacabado en el suelo, el muy cabrón, cuando 
llegaron mis padres asustadísimos por mis gritos y los suyos, y se 
encontraron con el panorama. Uno agonizando bajo el cerezo. La 
otra gritando como una loca, con el hacha en la mano. 

Lo que vino después ya te lo imaginas. Me llevaron presa, pero 
no recuerdo bien todo el proceso entre la detención y el ingreso en 
prisión. Un médico me puso una inyección. El juez me miró con 
pena y me senté en un catre de una celda del módulo de ingreso 
como si todo eso sucediese en la misma tarde. Después llegué a la 
celda de Valentina o de alguien parecido a Valentina, y todo lo 
demás. 

Entretanto, mis padres se encargaron de que nadie más supiese 
exactamente qué había pasado y, sobre todo, lograron, imagino que 
a base de amenazas, que a Pepe le sacasen los puntos en Suiza y no 
quisiera volver nunca más. Y no me cabe duda de que, si no fuese 
porque ya era suficiente con que yo estuviese en la cárcel, también 
ellos lo habrían rematado con sus propias manos. 

Nunca imaginé que me diagnosticarían de verdad un trastorno 
bipolar. Más que la libertad, ese fue, creo, el precio que tuve que 
pagar por no acabar de matar al tío Pepe, porque de la locura no se 
sale ni con el tercer grado ni con la condicional, ni hay atenuantes 
de condena que valgan. 


Daniel en el foso de los leones 


Hoy sor Mercedes ha decidido salir al patio a pesar de que estamos 
en un mes con erre. Después de muchos días, se ha levantado 
contenta, con ganas, sin fiebre, y su voz ya vuelve a ser la de 
siempre. Ni siquiera le duele el estómago, después de tantos meses 
de runrún y de tantos sobres de Almax ingeridos. Cualquiera diría 
que es una mujer nueva que podría querer un permiso penitenciario 
o incluso el tercer grado, quién sabe. En cuanto abren las puertas se 
asoma a la galería y echa a andar. El cuerpo le pide tararear, pero 
decide no pasarse de rosca y reprime las ganas. Camina, sin 
embargo, como si llevase detrás un coro de iglesia tocándole con las 
guitarras «Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré a mi Señor». 
Hace mucho tiempo que no tenía hambre y hoy, bajando las 
escaleras, incluso tiene ganas de desayunar. Le pedirá a Valentina 
que le ponga dos paquetitos de galletas en lugar de uno, a ver si se 
enrolla, piensa sor Mercedes. Le apetece sentarse en el comedor y 
mirar a las internas mientras toma el café y saborea las galletas. 
Hoy está convencida de que nada le puede sentar mal, de que el 
estómago le dará una tregua, y, a lo mejor, es posible que tome un 
segundo café. Si no estuviese mal visto a los ojos de Dios y tuviera 
con quien brindar, brindaría. Inmediatamente se sienta a su 
alrededor su grupo de incondicionales, y todas juntas bendicen el 
desayuno. Gracias, Señor, oh, por estos alimentos que nos 
proporcionan para sobrevivir. «Qué contenta está hoy, sor». «Qué 
buena cara, mami». «Es que hace días que no me sentía tan limpia y 
sana». Valentina, desde detrás del mostrador, le sonríe y sor 
Mercedes le devuelve el gesto. Pobre Valentina. 

Quizá sor Mercedes anda así porque ha estado casi dos semanas 
ingresada en el hospital, donde le han curado una neumonía de 
caballo y le han vuelto a repetir, por activa y por pasiva todos los 
días varias veces, que se deje de preocupaciones, que no tiene 


cáncer de estómago, solo una úlcera que se cura con antibióticos, y 
que puede tomar Almax como caramelos, si quiere. Le ha venido 
bien para muchas cosas. Ha sido un cambio de aires; digamos que lo 
necesitaba. Unas vacaciones de la cárcel en un sitio tan poco 
apetecible como un hospital son un sueño para quien ya no tiene los 
ojos acostumbrados a ver más allá de unos muros, unos cristales y 
unas rejas grises. Si ahora dejásemos a sor Mercedes en el medio de 
un prado, o en una playa, por ejemplo, se marearía porque su 
cerebro es incapaz de procesar las cosas que se ven más allá de dos 
o tres metros. Por eso, salir al hospital es el paraíso para esta mujer 
que jamás ha tenido un permiso porque no ha querido y que ahora 
se arrepiente un poco de no haber aprovechado esa posibilidad. 
Pero ya es tarde para ello, como para tantas otras cosas. 

Cuando se marchan las latinoamericanas, todas dispuestas con 
sus estampitas nuevas y sus promesas de confesión para esta tarde, 
la Escritora se sienta a su lado. Sor Mercedes sabe que es su último 
día, que ya no volverá a verla desayunando silenciosa en alguna de 
estas mesas o escribiendo sentada en el suelo del patio. Como 
siempre, sor Mercedes no sabría decir si está contenta o no, si tiene 
miedo de salir al mundo después de tanto tiempo, si preferiría 
seguir en la cárcel, o si, en fin, las pastillas la tienen tan calmada 
que ni siquiera se emociona por la perspectiva de salir con el tercer 
grado y una pulsera telemática para que, dentro de muy poco, la 
cárcel no sea más que una anécdota del pasado para ella. Sin 
embargo, a la monja le gusta el detalle de que se siente con ella 
unos minutos para despedirse, para desearle todo lo bueno allí 
dentro y para decirle que se cuide, que no puede vivir con dolor 
siempre, que el dolor también es a veces más del alma que del 
estómago. Sor Mercedes siente que su trato sigue siendo distante y 
poco emotivo, y se lo imagina como parte de un besamanos de 
despedida. Las internas de más confianza en formación, haciéndole 
una reverencia. Un placer compartir condena con usted, Su 
Majestad Escritora. Luego desaparecerá, dejando un rastro de 
colonia de flores, como siempre. Pese a todo, le agradece el gesto de 
despedirse de ella. 

Hay algo extraño en las despedidas de la cárcel. Por una parte, 
un punto de regodeo, porque la que se va les restriega por las 
narices a las que se quedan su libertad. Por otra parte, casi siempre 


la certeza de que no es una despedida, sino un hasta pronto que las 
internas con condenas más largas conocen muy bien. De ahí la 
consabida despedida de Laura: «No quiero volver a verla por aquí». 
Pero siempre vuelve a verlas. Si tuviera con quien apostar, sor 
Mercedes apostaría gustosamente cuánto tardará en volver cada 
interna que se va. 

Sin embargo, a sor Mercedes le parece que la Escritora no 
volverá por allí. No es una delincuente, solo una asesina algo loca. 
Lo que hizo no es algo que se repita así porque sí. Seguramente 
vuelva a casa a seguir siendo lo que era. Por cierto, piensa sor 
Mercedes que es raro que nadie supiese lo que hacía la Escritora 
antes de la cárcel. ¿Será de esas que viven de la literatura? Y si es 
así, ¿por qué no les suena su nombre? Tampoco es que las 
compañeras de la cárcel, incluida la propia sor Mercedes, sean 
grandes lectoras. Tal vez escriba literatura infantil, o se dedique a 
los ensayos, o sea más conocida en Alemania que aquí. O a lo mejor 
antes era una de esas jóvenes ricas que todavía no había decidido 
qué quería ser cuando el delito se le cruzó en el camino. A lo mejor 
hay que estar atentas a partir de ahora, a ver si resulta que escribe 
algo sobre la cárcel y, de golpe, sor Mercedes se convierte en 
personaje. No estaría mal acabar así, como personaje de una novela, 
o, mejor, como la voz de un poema. 

Sor Mercedes le da dos besos a la Escritora y le desea que le 
vaya todo muy bien fuera. «No vuelvas a meter la pata —le dice con 
una sonrisa—, y que Dios te bendiga». La otra le contesta con otra 
sonrisa y se marcha del comedor, seguramente con intención de 
continuar con la ronda de despedidas y deshacerse enseguida de la 
bendición. Sor Mercedes cree que ella fue la primera, y que la 
última será Valentina, que ahora recoge detrás del mostrador los 
cacharros y pasa un paño húmedo por las bandejas. 

Sor Mercedes se queda mirando a Valentina, pero en realidad no 
la observa. Solo piensa en que es una pena que se haya quedado sin 
su plan B, sin el segundo hijo que iba a tener, y siente una tristeza 
profunda por no haber contribuido a que Valentina fuera madre. 
Para compensar. Porque, bien mirado, estaría bien ayudar a esa 
chica, hermosa por fuera y por dentro, a tener a su bebé si eso 
había de hacerla feliz, y demostrarse a sí misma que Dios no 
siempre le pide cosas malas. Aunque sor Mercedes hace poco ha 


empezado a preguntarse por qué Dios le ordenó por aquel entonces 
separar a los cincuenta y dos niños de sus madres y esterilizar a las 
treinta y cinco mujeres, y ahora le ordena ayudar a Valentina a 
tener un hijo en la cárcel. Lo que son las cosas. Aquello, que era un 
delito, pudo cumplirlo; y esto, que es seguramente una obra de 
caridad, ahora no se puede llevar adelante, en parte porque el 
propio Dios así lo ha querido. Total, la monja renunció a entender 
los motivos de Dios el día que se hizo novicia, y ahora solo piensa 
en apiadarse de Valentina; por eso reza mentalmente una oración 
por ella, ya que después no podrá hacerlo. 

Sor Mercedes aún no ha terminado de rezar cuando piensa de 
repente, no sabe muy bien por qué, si también rezarían las mujeres 
nazis de aquel libro. Muchas de ellas eran católicas, y algunas 
protestantes. Ninguna dijo ser atea, que ella sepa. Lo que no logra 
imaginar sor Mercedes es si se arrepintieron. Por lo que sabe, casi 
todas lograron huir bajo identidades falsas y vivir tranquilas el resto 
de sus vidas. A lo mejor alguna de ellas, un buen día, se dio cuenta 
de la maldad, o de la arbitrariedad, o del dolor, y no sabemos más. 
Quizá convivió con los remordimientos, si los tuvo. A lo mejor tuvo 
la tentación de pedir perdón. Pero ¿a quién? Lo más probable es 
que decidieran pasar página y hacer como que no vivieron, que no 
decidieron, que no hicieron las cosas que hicieron, pues de ese 
modo podría parecer que dejaban de ser malas. Ellas, y las cosas. 

Sor Mercedes pasea ahora al sol con su hábito azul y respira 
hondo, pensando que llenar los pulmones la rejuvenecerá y 
compensará por el tiempo que lleva encerrada. Pero no. Estar allí 
solo le da una satisfacción momentánea. Lleva años observándolo 
de cerca y se da cuenta de que no es más que una jaula al aire libre 
capaz de poner puertas al cielo. Camina pausadamente por el centro 
del patio y observa desde allí el edificio en el que suele refugiarse. 
Una simple casa de la que no puede salir nadie. Alguien tendría que 
estudiar la arquitectura puesta al servicio de las cosas malas. Quizá 
ya exista, pero a sor Mercedes no se lo ha enviado nadie. 

En la Biblia no se habla mucho de cárceles. Debe de ser algo 
simbólico, o a lo mejor es solo que el pueblo de Israel no pudo 
mantener sus propias prisiones hasta después de redactado el 
Antiguo Testamento. En el Nuevo, como a Cristo lo ejecutaron 
pronto, poco hay que contar. Está la cárcel de san Pablo y Silas, de 


la que no se habla mucho, quizá por increíble: allí estaban ellos, 
cantando salmos e himmos con los demás presos, cuando hubo un 
terremoto que les abrió todas las puertas y provocó que el carcelero 
le pidiese la salvación al apóstol. Alucinante. Sor Mercedes probó 
muchas veces a hacer eso de rezar con presas a ver si una 
intervención divina en forma de desastre natural las liberaba, pero 
nada. Por un momento recuerda esa película que termina con los 
crucificados cantando «Always look on the bright side of life» que 
tanto la ofendió en su día. Ahora casi le dan risa las ofensas del 
pasado. Sor Mercedes ha aprendido en todos estos años que no hay 
lado luminoso de la vida que se pueda mirar estando allí dentro. 
Excepto hoy. 

También está la cárcel de Daniel, con su foso de los leones, 
adonde lo arrojaron los sátrapas en una conspiración. Salió ileso de 
la convivencia momentánea con las fieras. Fue un profeta milagroso 
este Daniel, que además, de alguna manera, pasa por ser un 
abogado muy habilidoso. Debería contárselo a Valentina. Demostró 
a los catorce años que Susana no era adúltera y, de paso, logró 
culpabilizar a sus acusadores y acosadores. Si le tocó de oficio a la 
buena de Susana, no sabe ella la suerte que tuvo. Quizá por eso el 
maestro Mateo lo puso como un niño sonriendo en el pórtico de la 
Gloria, y eso que llegó a cumplir más de cien años. Un niño 
justiciero. Ya podía estar contento. 

Pero no, la cárcel de sor Mercedes no tiene nada que ver con las 
cárceles que leyó en la Biblia. Su cárcel es solo un lugar aburrido 
como podría ser un convento en el que la vida pasa, y nada más. 
Lleva mucho tiempo pensando y despensando sus delitos, pero poco 
ha concluido, e incluso le ha dado por querer salir para llevar flores 
a un monte o al río Cabe a su paso por Monforte, en lugar de 
decorar una cuneta en la que probablemente nadie mató a su 
madre. Ha generado una enfermedad de estómago que nadie le sabe 
diagnosticar y ha aprendido a convivir con el dolor y con la 
amargura. Y, por último, también ha descubierto que, cuando estás 
privada de libertad, todo tiempo pasado fue mejor, porque la 
juventud no vuelve para nadie, y aún menos para quien tiene por 
toda perspectiva vital comer y dormir con personas que vienen y 
van para desaparecer de la vida de una mujer que, sencillamente, se 
queda dentro para siempre. 


Ha memorizado un sinfín de letanías, ha inventado ella misma 
otras tantas. Ha entendido que su labor de apostolado culmina de 
manera satisfactoria en el módulo de mujeres, aunque gracias a la 
cárcel, al menos, ha podido desarrollar una de sus ilusiones como 
monja: decir misa. Al capellán no le gustó la idea, pero a sor 
Mercedes le dio absolutamente igual que le horrorizasen las 
eucaristías cortas y simples que organiza de vez en cuando con un 
grupito de internas que agradecen una misa sencilla, sin hombres 
alrededor, más libres. Total, ¿qué Iglesia podría castigar más a sor 
Mercedes que la justicia española? Lo peor que le podrían hacer 
sería excomulgarla y, en realidad, por eso no se excomulga a nadie. 
Además, le ha ahorrado mucho curro al cura. Eso él, la verdad, sí 
que lo ha reconocido. 

Sí, hoy sor Mercedes está contenta pero también nerviosa, 
porque el ímpetu con el que se ha levantado va poco a poco 
convirtiéndose en nostalgia. Aún le queda prácticamente otra 
década por cumplir. Aquí dentro ninguna sabe a ciencia cierta a 
cuánto asciende su condena ni cuánto le queda. Pero sor Mercedes, 
que marca cada día una línea imaginaria en la pared de su celda, 
sabe bien que para ella hace mucho que dejó de tener sentido salir 
de la cárcel. 

Lleva tanto tiempo dentro que está segura de que ya no sabrá 
vivir fuera. No se siente con ánimos de ir por sí misma a un médico, 
ni de llenar un carrito del supermercado con comida, papel 
higiénico, champú, gel de baño y pasta de dientes, mucho menos de 
buscar un piso pequeño y barato para vivir hasta que se muera. Ni 
siquiera sabe de qué podría vivir. Mejor así: falta tanto para todo 
eso que no tiene por qué empezar a pensarlo. Al salir ya no podrá 
ejercer de enfermera, por vieja, por desactualizada. Ningún hospital 
querrá a alguien que haya hecho lo que hizo sor Mercedes. Por eso 
se alegra de no pensar en salir, ni en procurar nada para sí misma 
más que el presente aquí dentro, con esas mujeres que la conocen, 
que le confiesan sus propios dramas y que la juzgan poco, mucho 
menos de lo que la juzgaría un médico, una paciente, la vecina de 
arriba, el taxista que la lleve de A Lama a Monforte. Porque eso sí 
que lo sabe. Si saliese mañana, sor Mercedes volvería a Monforte y 
se quedaría allí esperando la muerte y saldando cuentas con la 
infancia y con las clarisas. 


Sabe que las demás internas andan cotilleando sobre su 
presencia en el patio. Para no encontrarse con la mirada extraña de 
alguna de ellas, sor Mercedes mira hacia arriba y el sol del 
mediodía le da directamente en los ojos. En efecto, son las doce y 
media, más o menos. Dentro de poco las llamarán para el recuento 
y después para ir a comer. Luego abrirán las celdas, irán a dormir la 
siesta, y después volverán a abrir para volver al patio o al módulo, 
y por último el recuento de la cena y a las celdas otra vez, para 
dormir y volver a empezar otro día. Y así un día tras otro, una y 
otra vez, todos los días iguales. Durante más de veinte años. Para 
sor Mercedes solo son diferentes los días en que la llevan al 
hospital. Nada más. 

A veces se arrepiente de no haberse apuntado en algún curso 
para entretenerse. Todas van a alguno porque es la única forma de 
llenar el tiempo muerto. Pero ella siempre pensó que con orar 
tendría suficiente. O incluso hacer como Valentina y pedir un 
destino para trabajar algo, pero tampoco lo hizo, y ahora ya es 
tarde para pensar en eso. Su cuenta de peculio se ha ido llenando 
modestamente con el dinero que no gastó cuando era libre y que 
todavía gastó menos estando en la cárcel. Ropa no necesita mucha. 
El capellán es el encargado de llevarle los hábitos que ya no quieren 
algunas monjas que en otra época fueron amigas suyas y que está 
segura de que habrían hecho lo mismo que ella hizo si hubiesen 
tenido la ocasión, pero que desaparecieron de su vida en cuanto 
puso los pies en la cárcel de A Lama. Antes, algunos fines de 
semana, iban a visitarla los médicos que colaboraron con ella, 
activistas profamilia católica, antiabortistas, voluntarios, monjas de 
su congregación enviadas por la superiora... Pero ya hace mucho 
tiempo que las visitas a sor Mercedes son tan esporádicas que ni 
siquiera las echa de menos. Es como si se fuese muriendo en vida. 
Ya no la trata nadie más que las mujeres del módulo. Y esas se 
marcharán antes que ella para ser sustituidas por otras que también 
se relacionarán un poco con sor Mercedes, no demasiado, y huirán 
en cuanto puedan para colocarla en ese lugar de la memoria en el 
que se esconden las anécdotas del tiempo en prisión. Mientras, aquí 
se queda ella, tejiendo para siempre el anecdotario de otras. 

Cansada de estar en el patio, se mete dentro y se sienta en un 
banco. Va a la máquina de café. Tiene ganas de hacer cosas que 


nunca ha hecho. Jamás ha probado ese capuchino al que alguna de 
las internas es literalmente adicta. Siente curiosidad y le gusta en 
cuanto toma el primer sorbo. ¿Por qué no lo habrá probado antes? 
Lo mismo que con el asunto de su madre, o incluso el tema de las 
esterilizaciones, sor Mercedes también llega tarde al capuchino. 
Demasiado tarde, y se arrepiente de todos los capuchinos de la 
máquina que ya no podrá tomar porque su oportunidad pasó hace 
ya días, meses, años. El capuchino es una cosa moderna, impensable 
en el Monforte de su infancia, y aun así es muy simple. Café con 
leche y chocolate. Tiene que gustarle a cualquiera. ¿A su madre le 
gustaría? ¿Sería golosa? ¿Y su padre? Si no se hubiera introducido 
de estraperlo el chocolate y el café, a sor Mercedes no le cabe duda 
de que a sus padres les habría gustado el capuchino. Seguro que 
heredó de ellos ese gusto. Aquí sentada, en este banco en el que 
espera a que la cuenten con las demás internas, la monja piensa en 
que todo se hereda, y que de las clarisas de Monforte ella solo ha 
heredado la vocación y una relación importante con Dios Nuestro 
Señor. 

Hoy sor Mercedes decide que prefiere comer sola y saborear a su 
manera las comidas. Igual que por la mañana, Valentina la saluda y 
le echa una ración generosa. «De toda la vida, las neumonías se 
curan comiendo bien, sor», le dice. Sí, si de algo se arrepiente sor 
Mercedes, es de no haber logrado ayudar a Valentina a tener a su 
hijo. Eso sí que sería redención. Pero, como con tantas otras cosas, 
la oportunidad pasó. Pobre Valentina, sí. Y pobre sor Mercedes. 

Después de comer, se mete en su habitación pensando en el 
siguiente recuento, tras la siesta. Como siempre, como si fuese una 
niña pequeña, se arrodilla al lado de la cama para rezar. Tiene el 
impulso de recitar aquella letanía que le enseñó hace una eternidad 
sor Asunción: «Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos 
que me la guardan». Qué bien estar sola. Entonces reza en voz alta. 
«Jesusito de mi vida, eres niño como yo. Por eso te quiero tanto y te 
doy mi corazón». 

Si volviese a ser niña, sor Mercedes se marcharía con el circo. 
Hizo mal en dudar por aquel entonces. En el fondo, lo que querría 
ella es ser funambulista. Ni monja, ni enfermera, ni interna del 
módulo de mujeres del centro penitenciario de A Lama, ni narices. 
Funambulista de circo, y recorrer el mundo como habría hecho si la 


muerte no se hubiese cruzado en el camino del Rubio, la Conachas 
y Amador. Se quita la cofia, y pasa la mano por el cabello corto, tan 
blanco ya, tan distinto de la media melena que lucía aquellos días 
en los que la bala le atravesó el hombro. Mejor dejar puesto el 
hábito, eso sí. La vida habría sido distinta si su padre hubiera sido 
domador en lugar de maquis y su madre trapecista, bailarina o 
actriz. De repente, a sor Mercedes se le ocurre que seguro que ahí 
fuera hay alguna mujer que hoy sabe leer gracias a su madre, y le 
gusta la idea. Ella les debe eso a las clarisas. Sea como sea, fueron 
sus madres, y decidió quedarse con ellas en lugar de irse con los del 
circo. Eso sí, pagó las consecuencias. 

Sor Mercedes mira bien para asegurarse de que no hay ángel 
alguno junto a las esquinas del catre. Solo una manta en el fondo y 
una bolsa con la ropa sucia. A ella los ángeles la abandonan 
siempre. Mira el reloj. Falta hora y media para que abran las 
puertas, y suspira aliviada. Lentamente, va quitando de la bolsa las 
bragas, las combinaciones, una camiseta de tirantes, dos pares de 
calcetines y un par de medias, y los deja doblados en una de las 
esquinas de la cama. 

Otro de los motivos por los que hoy está contenta es porque 
Laura no tiene turno. Se acuesta y observa con aire apacible toda la 
celda, su casa de ya tantos años, con crucifijo al fondo. Sonríe. En 
realidad, el crucifijo ya le da igual. Estas son cosas entre ella y Dios, 
como tantas otras. Y por último considera que ya puede hacerlo. 
Quiere traer a la memoria aquel rostro de la mujer-madre que le 
salió en el sueño la noche anterior a su último ingreso en el hospital 
y, efectivamente, a medida que se le va apareciendo la imagen del 
larguísimo corredor oscuro con puertas con entrepaños del 
convento, también aparece, allí al fondo, esa mujer que la llama. 
Sor Mercedes no es funambulista, ni maga, pero quiere pensar en 
una última payasada, eso sí. Cuatro esquinitas tiene mi cama. 

En la cuarta esquinita, coloca su cabeza dentro de la bolsa de 
plástico de la ropa sucia, con varios nudos alrededor de la garganta, 
bien apretados, para que la tentación de desatarlos por instinto no 
dé resultado. En la cuarta esquinita de su cama, sor Mercedes 
respira dentro de la bolsa, dice en alto «Hágase en mí según tu 
Palabra», y respira hondo para que se le pegue el plástico a la boca. 
En la cuarta esquinita sonríe, cruza las manos sobre la barriga y 


sigue respirando lo más despacio que puede, con el plástico ya tan 
pegado a los labios y a los agujeros de la nariz que no se oye cómo 
musita «Mamá». 


Infierno 


Laura nunca pensó que le resultaría difícil despedirse de ellas. En 
esta ocasión han sido las internas las que, una a una, le han ido 
diciendo, a su manera: «Seño, no queremos volver a verla por aquí», 
porque, efectivamente, ellas volverán, pero ya no verán a Laura a 
no ser que sean malas de verdad. Le costó, sí. Ya son muchos años 
siendo la persona que se ha acercado a ellas, enterándose de sus 
dramas, haciéndoles de consejera jurídica, tratándolas como a 
adolescentes en un instituto de secundaria, volviendo a su casa con 
las historias de esas mujeres desgraciadas a cuestas. Pero a pesar de 
todo, Laura siente que, ya que le ha tocado tomar decisiones, se 
permitirá un cambio. Por eso ha optado por irse voluntariamente al 
infierno y dejar el módulo de mujeres, por lo menos el tiempo 
suficiente para que todo sea distinto en caso de volver. 

El concepto de primer grado en la cárcel de A Lama es distinto 
de otros lugares. No es, por así decirlo, tan infernal. Sabe que, 
justamente en este centro penitenciario, ser vigilante del módulo 
implica también ser tutora. Y sabe que, por una vez, no estará 
rodeada de mujeres. Ahora que lo piensa, menos en los tiempos de 
Raúl, su entorno siempre ha sido femenino. Primero las bailarinas, 
después aquellas compañeras de piso, luego el módulo de mujeres. 
Es el momento de cambiar, ya que todo cambió para Laura el día en 
que decidió aparentar que todo seguía siendo igual con Xabier, aquí 
dentro y allí fuera, a pesar del secreto y la duda de la que Laura 
nunca se va a liberar. 

Pero Laura sigue sin saber muy bien si ha hecho lo que tenía que 
hacer. Pensó que una vez tomada la decisión, podría dejar de dudar, 
pero la cosa no se detuvo ahí. Laura supone que la duda la 
perseguirá siempre. No es tristeza, ni amargura, ni angustia, ni 
tonterías de esas. Solo la duda: cómo sería todo si Xabier supiese 
que... O, en fin, como sería todo si le hubiera contestado a Xabier 


que ella también lo quería. Tal vez todavía esté a tiempo de 
decírselo, pero no tiene ánimos. Si empieza esa clase de relación 
con él, tendría que contarle demasiadas cosas. Demasiada pereza. 
Demasiados secretos. Y después, demasiada felicidad. 

A lo mejor en el primer grado logra enamorarse de alguien. Se lo 
dijo Xabier medio en broma, pero los dos saben que es una 
posibilidad. Y los dos saben también que no te vas voluntaria a 
trabajar en un módulo de aislamiento con programas de reinserción 
experimentales si no tiene una razón poderosa para hacerlo. «Tú no 
vas porque te guste especialmente, ¿verdad?», le dijo la otra noche 
Xabier después de un encuentro fugaz y repentino en su casa. «No 
creo que sea la mejor idea irte al módulo de primer grado porque 
huyas de algo...» 

¿De qué huye Laura? Ella está convencida de saberlo, y de que 
nadie que no esté dentro de su cabeza entendería su huida. Huye de 
las bolsas de plástico en la cabeza y de las sogas hechas con sábanas 
anudadas; huye de Margot; huye de la pecera y de los recuentos de 
mujeres a todas horas; huye de la idea de que un día ella misma 
podría ocupar la litera de arriba en cualquiera de estos chabolos. Y 
huye de ese lugar donde todas parecen saber lo que le pasa por la 
cabeza a cada instante porque, quien más quien menos, cree que 
Laura es una chica normal, cuya piel no tiene que ver con la de esas 
delincuentes a las que los tatuajes de los infortunios no dejan hueco 
para dibujar menudencias como las de Laura. 

El caso es que huye. Ha pedido el traslado y en su último día en 
el módulo de mujeres se está despidiendo. Esta vez ella es la que 
duda de si volverá a habitar estos pasillos en los que le han pasado 
cosas importantes. Ella es la que se pregunta quién sobrevivirá a su 
marcha y la que piensa que, de volver, ya nada será como antes. 

De hecho, se fue un día a su casa y cuando volvió sor Mercedes 
ya no estaba; abrevió su tiempo en la cárcel y se largó por la puerta 
de atrás. Cuántas veces ha visto Laura esa bolsa a los pies de la 
cama. Cuántas veces han visto todas a sor Mercedes caminar 
pausadamente por la galería con la bolsa llena de ropa en la mano 
derecha. Cuántas veces. Quién se lo iba a decir. Al ser monja, nunca 
se le aplicó el protocolo antisuicidios, y de hecho nunca hizo falta, 
hasta que anudó la bolsa de la ropa sucia al cuello y se mató. 
Cuando Laura llegó a su turno, la avisaron. Anteayer murió sor 


Mercedes. ¿Por la úlcera? ¿La meumonía? Si acaba de salir del 
hospital. Precisamente. Se mató. A saber qué se le pasaba por la 
cabeza a esa mujer. Cincuenta y dos bebés robados. Treinta y siete 
mujeres esterilizadas. Pero Laura cree que, en realidad, sor 
Mercedes no se mató por su delito, sino por algo que le ocurriría en 
el hospital o en la cárcel al volver. Quién sabe. 

Laura lo sabe. Lo supo desde muy joven y lo siguió sabiendo 
cada cierto tiempo hasta que conoció a Xabier y de repente empezó 
a preguntarse cómo se puede vivir fácilmente y ser feliz con lo que 
tienes y lo que haces. Se pegó a Xabier como una lapa a ver si le 
contagiaba la facilidad de vivir, pero para él siguió siendo fácil lo 
que para ella era difícil. Sea como sea, Laura le agradece tanto a sor 
Mercedes que haya tenido la delicadeza de quitarse de en medio 
justo el día que ella no estaba. 

En su interior, Laura sabe que huye de Margot. Primero fueron 
sus padres. Después fue la carrera. Luego las amigas. Y ahora 
Margot. Cuando le confesó que era Rebeca, la revelación fue como 
una bala. Laura sintió esa especie de parálisis que provoca el pasado 
cuando se hace presente y supo en ese preciso momento que tenía 
que poner varios patios de por medio entre ella y la gitana 
desgarbada que paseaba a su bebé mientras ella peinaba a las 
Nancys y comía gominolas los viernes al salir del colegio. 

Aquel beso. 

Porque aquella noche de la excursión a Betanzos, tras el 
cansancio emocionado de las horas de autobús y el trastoque de un 
día sin clases, Laura soñó con Rebeca y su beso en los labios. Lo 
cortó en mil emociones, se avergonzó de que el Pablito aquel lo 
viese todo, que ella bien sabía que a aquella hora debía de estar 
soñando con ella, experimentó la extrañeza de sentir tal alegría por 
la proximidad de esa niña gitana que vivía en una caravana y solo 
se lavaba si los profesores la mandaban lavarse, y se alegró 
profundamente de aquel placer que pulsó teclas desconocidas en su 
interior. Después se despertó y nunca más volvió a soñar con 
Rebeca, pero el beso no se le olvidó, porque no volvió a tener una 
sensación así el resto de su vida. 

Todo era mucho más fácil cuando Laura pensaba que Rebeca 
vivía en una dimensión paralela. Jamás se le ocurrió pensar que 
podría aparecer en su módulo; primero, porque la cárcel de A Lama 


no le correspondería si Rebeca hubiera seguido allí donde Laura la 
dejó, en la infancia de las aldeas de Lugo, con las vacas y los 
colegios rurales agrupados; y segundo, porque para Laura, Rebeca 
se quedó enganchada en aquella imagen de niña que cogía en 
brazos a un bebé de verdad, en lugar del Nenuco que tenían todas. 
Con el Nenuco aprendió Laura, como todas, a cambiar pañales y 
abrochar y desabrochar bodis, peleles y vestiditos de bebé. 

No, Laura no logró imaginarse a sí misma ni cambiando a un 
bebé ni con una barriga grande haciendo una ronda por el módulo 
de primer grado, y por eso le ha parecido una gran idea pedir el 
traslado voluntario justo allí. En aquella semana catorce necesitó un 
motivo y lo encontró en esa voluntad súbita de querer lidiar con lo 
peor de la cárcel en el módulo de aislamiento: en los módulos de 
primer grado apartas de ti cualquier intención de ser madre. 

Claro que eso no se lo puede decir a Xabier. A Xabier le tiene 
que decir que quiere sentirse útil. Que después de lo de sor 
Mercedes necesita aires renovados. Que cuando vio que la Escritora 
iba a salir por la puerta, libre después de tan poco tiempo, que ni 
siquiera ha llegado a los cinco años, necesita creer que a aquellos 
que no tienen a quien acudir todavía les queda una esperanza. Y en 
parte es cierto. El día que le dijeron que el juez de Vigilancia 
Penitenciaria le concedía a la Escritora el tercer grado y que tenía 
grandes perspectivas de libertad condicional porque al parecer tenía 
un plan de reinserción estupendo, Laura no se lo podía creer. El 
proceso ideal de reinserción en la sociedad según algún juez es estar 
en la casa del hermano con pulsera telemática. Las ricas siempre 
tienen planes de reinserción perfectos. Ya es raro que entren aquí y, 
si lo hacen, son las primeras en poner un pie fuera, con sus zapatos 
de marca y sus melenas perfectamente desfiladas y arregladas, 
incluso cuando llevan casi tres años sin respirar la libertad. 

A veces a Laura le sale de repente toda la aldea que lleva dentro, 
a pesar de las horas de barra y demi-plié ante un piano de estudio. 
La Escritora nunca le ha gustado del todo, seguramente porque 
Laura nunca ha acabado de creerse que estuviera loca cuando 
cometió su delito. Desde luego, allí dentro no parecía loca. 
Ensimismada, sí. Hermética, quizá. Una de esas personas que tanto 
pueden estar pensando en el sexo de los ángeles como planificando 
un atentado suicida en un restaurante cuando salga de permiso. Ya 


la condena que le pusieron fue la más baja posible. Es lo que tiene 
pagar a buenos abogados. Pero salir así... Y las demás, nada, casi 
que se alegraron por ella. El dinero es así; atrae incluso cuando la 
injusticia es evidente. Por cosas como esa Laura estudió derecho, y 
no ha logrado cambiar nada. 

Lo cierto es que Xabier también se siente un poco atraído por sus 
aires de diosa misteriosa. Es evidente que es atractiva, sobre todo en 
este contexto en el que una mecha bien puesta marca la diferencia. 
Tal vez, saber que con sus tintes caros, los ojos verdes y su toque 
intelectual casi se carga a un hombre, es lo que la hace 
verdaderamente atractiva. Pero quizá no sea eso. A lo mejor porque 
está loca, la Escritora se ha situado por encima del bien y del mal 
desde que llegó, y así debió de salir por la puerta el mismo día en 
que se suicidó sor Mercedes y en el que Laura intentaba por todos 
los medios que las cosas con Xabier no cambiasen. Se alegra de no 
haberse despedido. Sabe que antes o después la verá en la prensa 
como si nunca hubiera pasado por un módulo de mujeres, o, si lo 
reconoce, como si haber pasado por la cárcel fuese una cura de 
ansiedad o la Isla de los Famosos. Laura nunca soportó esa forma 
de hablar de la cárcel que suele salir por televisión. Xabier siempre 
se ríe de ella por eso, pero a ella la enerva. 

Xabier, Xabier. 

Ha decidido que debería no amar a Xabier. Esas cosas pueden 
decidirse, cree Laura. Cuando mañana, pasado o la semana que 
viene esté en el módulo de primer grado con su uniforme, 
poniéndoles cara de póquer a los internos (desde la última etarra, 
ya no hay mujeres allí) antes de contarlos, con la tranquilidad de 
saber que esas celdas están pensadas a prueba de suicidios, pensará 
que Xabier no le conviene. Tiene que decidirse a valorar eso de una 
vez. La hace dudar, y Laura no duda. Laura controla. Y si pierde el 
control, todos sabemos por qué es, y sobre todo, por quién es. No 
por él. Xabier y su forma sencilla de andar por el mundo deberían 
quedarse en ese mismo despacho donde el sexo parece tan fácil 
como la vida a su lado, con sus muebles de Ikea y su chalé con 
gardenias, igual que Raúl. 

Pero no es Raúl, y eso Laura no lo puede soportar. 

A veces, en el primer grado los internos agreden a los 
funcionarios. Siendo mujer, Laura está más expuesta, pero tampoco 


hay que pensar que tiene que ser ella, justamente, el objetivo 
prioritario de la agresividad de esas personas. Ya lleva muchos años 
de funcionaria, los suficientes para saber que los malos, los peores, 
pueden ser los del primer grado, pero no tienen la patente del mal. 
De hecho, de toda la gente que Laura ha conocido en su vida, el 
único que no es malo es Xabier. Por eso el otro día, en su casa, se 
calló cuando le dijo que la quería. Xabier es demasiado bueno para 
Laura. 

—Seño, pero ¿nos vendrá a ver algún día? 

—No, no. Ya dije que no pienso contribuir a que anden por aquí 
más de lo debido. Y no se les ocurra venir a verme ustedes a mí al 
módulo de aislamiento. 

—Seño, la echaremos de menos. 

Allí ni en pintura quiere ver Laura a ninguna de sus mujeres del 
módulo. Y puede que las eche de menos, pero ella necesita estar en 
un sitio que le recuerde qué es ser verdaderamente un criminal, no 
en este lugar donde vive rodeada de mujeres a las que, en el fondo, 
ni siquiera les dejan ser malas del todo. 

De esa manera podría terminar. La historia de Laura podría 
seguir siempre así, vigilando a los internos de primer grado, 
tutorizando a alguno de ellos, tal vez, y acostándose tres veces por 
semana con Xabier sin que este pida más, quiera más, pregunte 
nada. Laura podría pretender que la aguante así, tal como es, como 
una persona que huye de una chiquilla que la besó y como alguien 
que se queda callada cuando le dicen «te quiero». Como alguien que 
oculta un embarazo porque no sabe si quiere traer al mundo a una 
criatura tan buena y llevadera como Xabier. Como esa mujer que 
prefiere vivir estancada antes que desengancharse de un amor que 
saca lo peor de ella. 

A veces, piensa que, si se lo propone, podría destruir a Xabier ya 
que no puede tener a Raúl. Sabe que no hay gran lógica en ese 
proyecto, pero ¿qué más da? Tampoco es que vaya a hacer todo lo 
que se le pasa por la cabeza. 

Laura, con todo, decide despedirse de Margot, así que antes de 
acabar el turno, se acerca al comedor, donde está desayunando sola. 

—Margot, me cambio de destino, así que no creo que volvamos 
a vernos. 

—Está bien que seas tan optimista. 


—No me entiendes. A partir de ahora trabajaré en el primer 
grado, como mínimo un año, así que, si vuelvo al módulo de 
mujeres, tú ya no estarás. 

—¿Ves? Sí que eres optimista. 

Margot le sonríe mientras se mete en la boca una cucharada de 
yogur natural. Laura no se siente cómoda. Por un instante, le viene 
a la memoria la sensación de aquel beso que soñó. 

—En serio, Margot, no vuelvas. Recupera tu vida. 

—¿Qué vida? 

Laura le podría decir «la vida de cuando eras niña», pero ella 
tampoco quiere recordar aquella época en la que ninguna de las dos 
imaginaba lo que acabaría siendo después. Por un momento, a 
Laura casi le gustaría que Margot la besase como aquel día de 
excursión. Pero fue solo una ráfaga de luz en la mirada, que sin 
embargo Margot notó. 

—Quién pudiera volver el tiempo atrás, ¿verdad? 

Laura no sabe qué contestar. ¿A qué se refiere Margot? ¿A Laura 
o a ella misma? ¿Le está sugiriendo que debería reformular sus 
decisiones? Pero ¿cómo? ¿Qué sabrá Margot? Mejor pensar que se 
está refiriendo a sí misma y que, si pudiera, volvería a ser la gitana 
a la que casaron con un primo cuando todavía jugaba con muñecas. 
Si pudiera, volvería a esa vida asquerosa de golpes y destierro. O 
quizá, igual que Laura, detendría el tiempo si pudiese en aquel día 
de excursión, en aquel juego inocente, en aquellas horas inmensas 
cuando el objetivo era que no te tocara elegir verdad, beso, o 
consecuencia, y no tener que volver a casa nunca más. Pero Laura 
no le puede decir a Margot que a ella volver el tiempo atrás 
seguramente le daría como resultado una vida parecida, normal, 
mediocre. Prefiere callarse. Porque a Margot retroceder en el 
tiempo quizá podría salvarla. 

—¡Quién pudiera! Adiós, Rebe. 

—Adiós, Laura. ¡Ni se te ocurra comentar en el primer grado que 
fuiste bailarina! 

Las dos sonríen. 

Por fin, Laura deja atrás el módulo. Va al vestuario y coge del 
bolso el móvil. Tiene un mensaje de Xabier. 

«Cndo salgas avisa». 

Xabier está en línea, así que, en lugar de llamarlo, le manda un 


mensaje. 

«M stoy cmbiand y slgo. Qrs q t lleve?» 

«No. Es q creo q tenemos q hablar. Tomamos 1cafe» 

«D q?» 

A lo mejor así no se entiende bien. 

«Hablar de qué? No pueds sprar a mañana, n mi casa, cl copa d 
vino + 1condón? ;-)». 

«No». 

Laura se queda un poco cortada. Y empieza a huir. 

«Es q n m va muy bien. He gedao n Santiago y n puedo 
rtrasarm...» 

«Es surrealista gastar tnt tmpo n scribr msjs cndo podms star 
habland». 

Tiene razón. 

«Ok. En tu dspach.10 minuts. Pilla cafés». 

Laura guarda el móvil y se va vistiendo despacio. Los calcetines, 
los vaqueros, la camiseta, las zapatillas de deporte. Y decide soltarse 
el pelo. Si es tiempo de cambios, empezará a bajar la frecuencia de 
los moños. Que se note que ya no es la niña que estudiaba ballet y 
estaba condenada a la belleza. Se pone el bolso en el hombro, coge 
la cazadora y camina hacia el despacho. Por el camino, se pinta los 
labios. Nunca se sabe en qué puede acabar un encuentro con Xabier. 
Pero nada de eso consigue quitarle la intranquilidad. «No». Lo ha 
escrito así como una sentencia. No. Cortando la broma, la sonrisa, 
la cita del día siguiente. No. Y le abrió la espita a un mar de dudas. 
No. Por Dios, ¿qué le pasa a Xabier? ¿Por qué está así? 

A Laura la invade la sensación de audición, como si, de repente, 
fuesen a examinarla de algo. Llama a la puerta y abre sin esperar a 
que le digan adelante, como hace siempre. Se mete dentro y cierra 
la puerta detrás de sí. Como siempre, también, le da una vuelta a la 
llave. 

—Qué guapa eres, Laura. —Y a Laura esa sentencia le suena a 
disculpa. 

—¿Eso a qué viene? ¿No podías esperar a mañana para 
decírmelo? 

Xabier mira al suelo y se deja besar por Laura sin mucho 
convencimiento. Se hace un silencio incómodo. Laura aprovecha el 
momento para ir hacia la mesa y coger uno de los dos cafés que hay 


junto a unos documentos. Lo prueba y suspira. Se queda mirando a 
Xabier, porque sabe que no tiene que preguntarle nada, él ya 
hablará. 

—Laura, llevo días pensando que no puedo estar con alguien que 
no hace más que recibir amor y es incapaz de dar nada. 

Así, sin miramientos. Si él supiera. Sí. Xabier ha tardado una 
semana en decidirse, en coger el camino que antes o después 
tendría que esquivar a Laura si quería seguir siendo fácil y 
llevadero. 

Sí, su historia podría haberse quedado en lo que era, pero no. 

Laura sale del despacho de Xabier con los labios despintados por 
el café y con una sombra que le oscurece el rostro. Le ha vuelto a 
pasar. La han vuelto a dejar por una vida cómoda, convencional, 
que, al final, la excluye a ella por dudar y por no ser capaz de 
decirle «te quiero» al único ser apetecible de toda esta historia. 
Laura se mete en el coche y, una vez más, se queda así, con las 
manos apoyadas en el volante, mirando el suelo del aparcamiento 
de la cárcel. Sí, todo habría podido seguir igual, pero no ha sido así. 
Xabier ha decidido cambiar el relato y aquí está ella, con el vientre 
vacío, las esperanzas puestas en el infierno del sistema 
penitenciario, el amor desubicado y toda ella muy sola. 


Anestesia local 


Le dijeron que le dolería, pero Valentina no pensó que fuese para 
tanto. 

Lo primero, hacerse con una jeringuilla y una aguja, ya se 
encargó David de ayudarla. Esas cosas se hacen más fácilmente en 
el patio de los hombres. Después, unas indicaciones rápidas sobre 
cómo ponen la anestesia los dentistas. Siempre hay algún médico en 
prisión que puede echar un cable en eso. Si sor Mercedes hubiera 
estado allí, quizá habría sido ella la consejera de Valentina. Pero 
tuvo que conformarse con un matasanos al que David acabará 
estafando en algún momento, así que quién sabe si, en previsión de 
futuros agravios, la cara bonita de Valentina funcionará como 
pagaré. 

La lágrima que ahora mismo le corre por el rostro no es por el 
dolor de boca, o de cara entera, mejor dicho, sino por el dolor de 
sor Mercedes. Valentina no se perdona no haberse dado cuenta del 
dolor de sor Mercedes. Aquel día, cuando vio el movimiento rápido 
de funcionarios hacia la celda de la monja, el nerviosismo, el ruido 
sordo de los walkies, pensó que, simplemente, le había dado un 
infarto o un ictus. O que se había muerto de vieja. Después, cuando 
oyó que alguien comentaba en voz baja lo de la bolsa en la cabeza, 
se le instaló en el corazón un remordimiento raro, como de haber 
podido evitarlo sabiendo que, ciertamente, nadie puede evitar el 
suicidio de un verdadero suicida. Lo suicidas no avisan, es verdad 
de la buena. 

Al día siguiente, Valentina le pidió al funcionario que la dejase 
ir a despedirse de la monja que, en fin, había terminado por ser 
amiga suya, y así lo hizo. Fue y lloró, convencida de que nadie más 
lloraría por sor Mercedes, y convencida de que esa muerte causaría 
más alegrías que penas fuera de la cárcel de A Lama. Así que allí fue 
Valentina al terminar su trabajo en el comedor, y entonó 


mentalmente una salve por sor Mercedes, acompañándola de un 
poco de pena por ella. 

Ese domingo, obligó a David y a otras internas de las que solían 
rezar con sor Mercedes a ir con ella a misa y le pidió al capellán que 
hiciera una pequeña mención, como si fuese un funeral entre rejas 
con unas pocas plañideras latinoamericanas que se sentaron en 
primera fila y, por un día, no coquetearon con los hombres que 
también iban a la iglesia para ligar. Al cura, acostumbrado ya al 
ligoteo eclesiástico, le pareció toda una novedad, por obra y gracia 
de sor Mercedes, decir misa por una vez en la vida para un público 
entregado. Claro que Valentina no estaba en la cabeza del cura para 
saber todo esto. Simplemente sintió que ese domingo estaba 
haciendo algo bueno por sor Mercedes, aunque quizá sor Mercedes 
no se lo merecía tanto como piensa Valentina desde su fervor de 
amiga y trufado de ingenuidad. 

—Inyectar leche en una encía es un clásico —le dijo David. 

—Pero qué grima, ¿no?, papi. 

—¿Tú quieres marcharte o quedarte? 

Desde que había parido sola junto a una cabra, Valentina ya no 
era una pupas, así que supo que podría soportar la grima, el 
pinchazo y el dolor de antes y después, con tal de que todavía no la 
trasladasen a Madrid. 

—Porque, oye, papi, ¿no te da la sensación de que empezar un 
plan C ya es demasiado? 

—El objetivo ahora ha cambiado. 

Ahora que tiene un motivo para quedarse en A Lama, va y le 
llega la cunda. Tanto tiempo deseándolo, tanto tiempo pidiéndolo, 
tanto esfuerzo y un bebé muerto de por medio, para que al final le 
llegue el traslado a la unidad de madres Jaime Garralda de Madrid, 
el paraíso comparado con cualquier otra cárcel. Pero en A Lama 
está David y en el paraíso no. Y Valentina se siente muy mal por 
pensar eso en lugar de que el paraíso es tal, justamente, porque ahí 
está su hijo Daniel. Ahora, a la tristeza profunda que se le ha 
instalado dentro después del aborto, se le suma esta decepción, esta 
incapacidad de alegrarse por lograr lo que llevaba pidiendo tanto 
tiempo, y Valentina ya no sabe si volverá a ser feliz. 

No es que no quiera ir. Es solo un aplazamiento. Necesita ganar 
unos días, solo unos pocos días que incluso parecen menos si se 


cuentan en horas, hasta el próximo vis a vis. Después sí, por 
supuesto, Valentina se irá encantada al paraíso con su hijo Daniel, 
por lo menos hasta que cumpla los tres años. Y después, ya se verá. 
Si algo aprende muy lentamente Valentina, pero lo aprende, es a no 
adelantarse a los acontecimientos para no llevarse decepciones. 

Pues eso, que es un clásico inyectar leche en una encía y ahora 
Valentina está apechugando con las consecuencias: su cara bonita 
hecha un pan y cuarenta de fiebre. Así no la podrán trasladar. Ha 
podido hacerlo sin problemas porque, ahora que la Escritora se ha 
ido, está sola en el chabolo. Seguro que sor Mercedes también sintió 
alguna vez este tipo de libertad. El sueño solitario que Valentina ha 
aprovechado para hacer este descalabro en la boca, lo aprovechó la 
monja para matarse. Es solo una cuestión de grado, piensa 
Valentina. Si en vez de leche, se inyectase lejía, a lo mejor se 
mataba. Lo que son las cosas: de idear delitos perfectos a cuenta de 
su lectura del Código Penal, ha pasado a pensar en formas de 
suicidio muy creativas. 

Si Margot estuviese al tanto de todo esto, seguro que no se lo 
dejaría hacer. Valentina sabe que a Margot no le gusta David, pero, 
en fin, a quien tiene que gustarle es a ella, no a Margot. Aun así, 
hay que reconocerle que se alegró de verdad el día que le llegó la 
notificación del traslado. Se le acercó Xabier y le dijo: «Valentina, 
buenas noticias», y claro que se alegró de que por fin accediesen a 
lo que tenían que haber accedido hacía ya muchos meses. O mejor 
dicho, menos mal que han rectificado lo que no tenía que haber 
pasado nunca. Ya nadie le devolverá todo este tiempo lejos de 
Daniel, ni tampoco el agobio, el sufrimiento, los planes que se le 
torcieron, ni a la niña muerta. Y sin embargo, ya en aquel 
momento, delante de Xabier, Valentina tuvo un pequeñísimo punto 
de decepción porque a ella y a David ya no les quedaba casi nada 
para el siguiente vis a vis, y porque en aquel momento Valentina ya 
sabía que deseaba tener una hija de David casi tanto como juntarse 
con Daniel. Esa idea es la única que, hasta ahora, ha sido capaz de 
sacarla de su tristeza profunda, esa que deposita cucharada a 
cucharada en los platos de las demás internas y que se le planta en 
la mirada cada vez que alguien le pregunta: «Carabonita, ¿cómo 
estás?». Sí. La cunda le llega en el peor momento, y David se quedó 
chafado cuando se lo dijo, claro, porque él ya se ha acostumbrado a 


tener novia, a que los otros presos lo envidien por tener polvos 
gratis y seguros cada mes, y a que lo puteen por sentimental. 

La Escritora le dijo adiós esa mañana de sor Mercedes, antes de 
que les abrieran las puertas. Valentina no pensó en ese momento 
que aquello sería el principio de las despedidas todas. 

—Ojalá que el verraco ese al que le diste el machetazo muera de 
accidente o de enfermedad un día de estos —le dijo Valentina antes 
de darse dos besos y un abrazo. 

—Y a ti que te dejen ser feliz con David y con Daniel —le 
contestó ella como si, en efecto, fuese capaz de escribir para 
Valentina un final para su historia. 

Con esos deseos de despedida, Valentina tuvo la sensación de 
que ellas dos sí que se habían entendido. Que a lo mejor, de todas 
las internas, solo ella había llegado a saber de verdad cuánto de 
criminal había en la Escritora, y esta cuánto de inocente había en 
Carabonita. Antes de eso, Valentina asistió sentada en la cama a ese 
proceso silencioso y feliz de hacer las maletas. Esto no me va a 
hacer falta, ¿lo quieres? Si te apetece leer, te dejo todos estos libros, 
que pesan mucho. Toma también mis maquillajes y mis camisetas. 
Te mandaré ropita para Daniel, que me apetece hacerle un regalo. 
Por un instante, Valentina creyó adivinar en el rostro de la Escritora 
la sensación de haberse salido con la suya. 

Luego abrieron, y salieron las dos para saber que no volverían a 
verse nunca más. Un abrazo rápido, un beso en las mejillas y una 
promesa que nunca cumplirán. Un último café, y la certeza de que, 
al desayunar, ya sería real la soledad en la celda de Valentina. 
Después, la Escritora se marchó y fue la única que tuvo la suerte de 
no despertar de aquella siesta con el runrún de la muerte en la 
galería. 

Valentina se da cuenta ahora de que todo cambió a partir de ese 
día, sin sor Mercedes, sin la Escritora, y con Laura yéndose del 
módulo de mujeres. ¿Quién queda? Ella, Margot, las otras 
colombianas, la abogada asesina, y pocas más. El resto se fueron 
hace poco o se van a ir enseguida, y vendrán otras que las 
sustituirán y dormirán en colchones que todavía guardan el calor de 
las anteriores. Valentina ha entendido hace poco que la cárcel es un 
lugar como de paso, en el que todo el mundo tiene la sensación de 
eternidad pero en el que, a fin de cuentas, nadie llega a tener 


totalmente los pies plantados a no ser que haya hecho algo muy 
gordo. 

La propia Valentina se marchará pronto, sea como sea, aunque 
solo vaya a recomenzar en otra prisión, con otras mujeres, rodeada 
de Daniel y otros niños que estarán allí para mitigar la sensación de 
presidio. Pero Valentina recordará que sigue siendo una interna, a 
pesar del paraíso, al mismo ritmo que le vaya poniendo una corona 
a Daniel y le cante el «Cumpleaños feliz», hasta el día en el que 
llegue una tarta con tres velas para soplar y la alegría se desvanezca 
al tiempo que se consume su lucecita tenue. Ese día también 
pensará que hace tres años y nueve meses que el Negro, 
técnicamente, la violó, y la condenó a un amor extraño por ese niño 
al que ahora casi ni conoce y del que sabe que, en un tiempo, la 
separarán otra vez. No sabe si quiere emprender de nuevo ese 
camino doloroso, pero sí sabe que tiene que ir allá y vivir el tiempo 
que le dejen con su pequeño Daniel. 

Fue David quien se atrevió a decir en voz alta lo que para 
Valentina no fue más que una idea fugaz que la avergonzó con solo 
pensarla. ¿Por qué no esperar a después del vis a vis? ¿Notará 
Daniel tanta diferencia por decir que se vean quince días más tarde 
de lo que ahora parece imponerle con todas las prisas Instituciones 
Penitenciarias? ¿Es Valentina la peor madre del mundo por querer, 
de repente, quedarse solo unos días más, unos pocos, para no 
despedirse corriendo de David, para tener un último vis a vis, quizá 
para casarse? ¿Cuántas palabras nuevas aprenderá Daniel en los 
próximos quince días? 

Lo cierto es que a Valentina le gustaría hacer realidad aquella 
idea de casarse que se quedó ahí, en stand by, como esperando a 
que sucediese algo. Pero ahora lo que sucede es este revés de la 
cunda. Ya se ve ella sentada en el canguro, a saber con quién, 
lamentándose de no haberse casado en aquellos primeros días 
después de la niña muerta en los que el ímpetu todavía era fuerte, y 
en los que era fácil dejarse llevar. Después todo se mitiga, y 
efectivamente, así fue. De repente, ella y David entraron en una 
especie de noviazgo normal, como si los suyos no fuesen los tiempos 
de estar en prisión. Y ahora esto. 

El caso es que no se atreve a irle con esta preocupación a Xabier. 
Laura huyó. Sor Mercedes se mató como para evitar escucharle la 


enésima preocupación. Margot..., en fin, últimamente anda a lo 
suyo, que no es poco. Así que mejor buscar un atajo. 

Pero cómo duele. 

Desde aquel día del dolor de cabeza no volvió a tomar nada para 
el dolor. Se juró a sí misma que le declararía de por vida la guerra a 
las aspirinas, pues ya van dos muertes trágicas en su vida causadas 
por ese tipo de medicamentos. Después de eso, tuvo varios dolores 
de cabeza y aguantó como una campeona, y cuando le volvió la 
menstruación, tuvo la peor regla de su vida, que tenía ganas de 
arrancarse la barriga con todo su contenido, ponerlo debajo del 
grifo en el lavabo y volver a meter todo más limpio a ver si remitía 
el dolor; y aun así, no tomó nada. Pero ahora ya no puede más. 
Parece mentira que la leche inyectada de ese modo pueda hacer 
tanto daño. David le habló de la posibilidad de que le pasase al 
cerebro y la matase, pero prefirió hacer de tripas corazón, 
intentarlo, y ya. 

¿Qué será de Daniel si ella muere? ¿Irá David, cuando salga, a 
contarle que su madre murió por querer estar todavía otros quince 
días lejos de él? ¿Le contará que hizo el idiota inyectándose leche 
en una encía? ¿O, simplemente, se quedará así, sin hacer nada, y 
dejará que se disuelva en la mente de Daniel un recuerdo mínimo, 
como de olor de mujer, como de tacto suave al tocarle una mejilla, 
para que la sueñe a veces sin saber muy bien de quién se trata? 
¿Llegará a creer Daniel que nunca tuvo madre? Valentina se 
arrepiente entre los sudores de la fiebre de haberse inyectado la 
leche, y de querer casarse con David, y de desear ese vis a vis en el 
que, a lo mejor, ni siquiera se vuelve a quedar preñada. 

En esta ocasión, la aspirina no le ha hecho nada, y encima ha 
sentido que traicionaba la memoria de su padre y de su hija. Pero, 
puesta a incumplir promesas, ya ha decidido que en cuanto le abran 
la puerta, pedirá que la lleven a la enfermería y que le pongan 
morfina o algo así en vena. ¡Y ella que pensaba que por parir junto 
a una cabra podría aguantar lo que le echasen! Pues no. Una 
infección causada por inyectarse leche en una encía es lo peor que 
le ha pasado en su vida, y cree que las posibilidades de morir de 
ello son altas, no solo el producto de su imaginación febril. Y ahora 
se arrepiente enormemente del hijo al que va a abandonar a su 
suerte y de la boda que ya no tendrá. Por idiota. 


Valentina ya no sabe quién es. Ha pasado de ser una especie de 
cachorra huida a ser una delincuente. En el camino, no sabe dónde 
se ha quedado su personalidad, si es que la tuvo algún día. Quizá 
esta Carabonita que ahora se retuerce de dolor de boca en la celda 
de una cárcel española no es más que la mujer que estaba 
escondida, esperándola después de la juventud y de la vida simple 
de El Calvario y que probablemente no habría salido nunca a la luz 
si no hubiera pasado lo que pasó. O a lo mejor no. Lo mismo solo es 
que, como se suele decir, a Valentina la cambió la vida, si es que es 
vivir esto de pasar más tiempo en la cárcel que en algún otro lugar 
desde que puso los pies fuera de la casa de su madre. Y si es que es 
vivir esto de que te separen de tu hijo sin motivo, sin razones, sin 
lógica. Y si es que vivir es enamorarse gracias a un vis a vis 
mensual. 

Pero se ilusionó igual con la boda. Le iba a pedir a alguna de las 
amigas de Margot que le comprasen un vestido blanco y hacer una 
despedida de soltera a su manera, en un buen día de patio con 
Coca-Cola y patatas fritas de la máquina, un radiocasete con música 
y con un poco de manga ancha por parte de Laura. Pero fue 
pasando el tiempo, y ya no han vuelto a hablar del asunto. Han 
regresado a la normalidad de los días iguales, al nerviosismo de las 
horas previas a los vis a vis, y a las clases de matemáticas para 
preparar el graduado. Y al mismo ritmo que a Valentina se le ha ido 
ahogando la ilusión por la boda, también ha ido tomando 
conciencia de que igual no llega a abogada. Los tiempos de estudio 
que hasta la muerte de la niña le parecían asumibles, de repente se 
le plantean como una proeza en la que se ve sin ánimos y sin 
capacidades. Valentina cree que, en realidad, en la cárcel ha 
descubierto que esa Carabonita que lleva dentro va comiéndose 
poco a poco a la muchacha que quería ser abogada para luchar 
contra las injusticias. 

Qué rápido se le ha metido la cárcel en el alma, piensa 
Valentina, que ya le da igual lo que es justo o injusto y lo único que 
importa es el presente. Un vis a vis, poder ver a David en las clases, 
la boda en la iglesia de la prisión, un traslado, ver a Daniel. La 
militancia en cualquier otra cosa ya no tiene sentido. A fin de 
cuentas, a ella nadie le ha aplicado ni el deseo de justicia ni la 
militancia humanitaria. ¿Dónde estaban los bienintencionados 


cuando la encerraron en la cárcel y mandaron a Daniel a setecientos 
kilómetros de distancia? Pensando en esa injusticia, se le han 
quitado las ganas de defenderse y le han venido otras distintas: las 
de mirar solo por sí, y también las ganas de vengarse. 

Valentina ahora lo quiere todo: el paraíso en la unidad de 
madres de Madrid, Daniel con ella, David trasladado, y la niña que 
se le murió viva y mamando de la teta. Pero tiene miedo, porque 
siempre que lo ha querido todo, ha acabado quedándose sin nada. 

Aunque si muere por culpa de la ocurrencia esta de inyectarse 
leche en la encía, ya le va a dar todo más o menos igual. Por lo 
menos, con la muerte, podrá confrontarse directamente con Dios y 
pedirle cuentas. ¿Por qué a mí? Y Dios, que no será más que un 
dedo acusador, le dirá que a Él no se le hacen esas preguntas, que Él 
sabe por qué elige a veces a las más débiles y que ella debería haber 
reflexionado sobre sus pecados antes de ir al infierno. Y la arrojará 
a las calderas y a la lava volcánica. Pero a Valentina ya no le 
importará, porque ese infierno del cura de El Calvario no es nada 
comparado con el dolor de quitarle a Daniel y de matarle a la niña 
que venía en camino. 

Por si el dolor de encías inflamadas la mata, decide escribirle a 
la Guapa una última carta, con un capítulo hermoso de su vida 
inventada. De ese modo, cuando deje de saber de su hija la mayor, 
imaginará que no hay sitio en esa existencia feliz para ella, que es 
cómplice de violadores. 

Está escribiendo «Querida mamá» cuando se abren las puertas. 
Cras. Ese ruido metálico al que Valentina ya se ha acostumbrado. Se 
asoma a la puerta y busca con la mirada la pecera, a ver quién está. 
Ya lleva varios días echando mucho de menos a Laura; pero a 
Laura, en realidad, debe de importarle poco. Quizá si Laura hubiera 
estado por aquí estos días, le habría dado una idea distinta y no 
habría cometido esta barbaridad que se le ha ocurrido a David. En 
la pecera hay una funcionaria nueva que también parece buena 
tipa. En parte, y no sabe muy bien por qué, le recuerda a Laura, qué 
cosas. Decide ir hasta allí con su cara hinchada y dolorida para 
poner en marcha el plan C, ya que está, y porque no le queda más 
remedio. 

—Estoy fatal, seño. 

—¿Qué le pasa en la cara? 


—Las muelas del juicio, creo... Tengo un dolor horroroso. 
—Pero mañana tiene usted el traslado a la unidad de madres... 
—¡¡Ay, seño! 

—Creo que tiene mucha fiebre. ¿Es consciente de que si a esta 
hora le pido enfermería, es posible que no pueda trasladarse 
mañana a Madrid? 

Sí, se da cuenta, y todavía no está segura de querer quedarse por 
esto, pero lo cierto es que ahora mismo también se siente incapaz 
de montar en el canguro y meterle al cuerpo siete u ocho horas de 
viaje. Al final del camino estará Daniel, sí, pero ahora Valentina no 
ve más allá de este dolor y de esta inflamación absurda con la que 
puede quedarse y tener otros pocos días iguales, un vis a vis, y otra 
niña, quizá. El purgatorio, en fin, antes del paraíso. 


Vestida de mar 


—Mamá. 

Ahí empezó todo. Siempre empieza así. Alguien dice «mamá», y 
dejas de ser quien creías que eras. Margot lleva tanto tiempo 
esquivando esa palabra que incluso ha llegado a olvidarse a sí 
misma. Claro que también es cierto que a Margot nunca nadie llegó 
a llamarla «mamá» hasta el día que recibió la carta y hasta el 
domingo en que apareció en la sala de visitas ese hombre rubio de 
ojos verdes ansioso por dedicarle esa palabra universal. Mamá. 

Ella siempre ha pensado que, si algún día reaparecía su hijo, lo 
reconocería de forma instintiva. Todo el mundo dice que es así, y 
por eso ha dado por hecho que en su caso también sería de esa 
manera. En sus paseos de otoño al aire fresco de las mañanas de 
Vigo, fantaseaba a menudo con esa idea. Estar en una multitud, en 
una feria, por ejemplo, y sentir una especie de llamada telúrica, 
ancestral, hasta que su mirada se encuentra con los ojos de un 
hombre que es indudablemente su hijo. Sabría reconocerlo entre 
millones de gitanos rubios y de ojos verdes, con su imaginario plato 
de lentejas en la mano. El hijo pródigo va de eso. Y sin embargo, 
cuando Margot entró hecha un flan en la sala de visitas, tuvo que 
esperar a que un funcionario le dijese que su hijo era aquel hombre 
alto, fortachón, tan rubio y con los ojos tan verdes que, de tan 
vikingo, Margot pensó que sería el hermano albanokosovar de algún 
mercenario interno. Después de la sorpresa, la sonrisa lo delató, y 
quizá para contentarse, Margot quiso pensar que, a pesar de todo, 
ese gesto le permitiría reconocer a su hijo en medio de la 
mismísima apocalipsis. «Mamá», dijo, y aquel al que cambiaron el 
nombre cuando solo tenía una semana de vida volvió a sonreír, 
también nervioso. Margot pensó que el cristal era una buena idea 
para los primeros encuentros, y se sentó. También intentó sonreírle, 
pero estuvo convencida de que cualquier gesto suyo, en ese 


momento, iba a parecer falso. Y no sabía muy bien qué hacer con 
las manos. 

Aquel domingo, Margot tuvo mucho cuidado en ponerse una 
ropa que le cubriese las marcas de la mala vida. Manga larga para 
que su hijo no viese las cicatrices de las jeringuillas primero y de los 
goteros después. Un jersey negro de cuello alto, para disimular esas 
arrugas que se colocan en la piel estropeada por los excesos de 
alcohol. Alguien le prestó unos zapatos de bailarina y una falda de 
tubo verde que de repente devolvió a Margot a su edad real de 
mujer que en otras circunstancias aún sería joven. Como si fuese a 
tener un vis a vis con Isabel, Margot decidió ese día maquillarse a 
conciencia. En el fondo siempre quiso que su hijo creyese que había 
llevado una vida radicalmente distinta de la que le colgaron el día 
que la dejaron medio muerta delante del hospital. 

Mamá. 

Sí, está nerviosa porque hace una eternidad que no pisa su casa 
del Barrio del Cura. Mientras desayuna, piensa ahora que son 
curiosas estas ganas que tiene de limpiar a conciencia la colección 
de teteras de porcelana. En otras circunstancias le daría una pereza 
terrible bajarlas todas de sus estantes, pasarles un plumero una a 
una, y en algunos casos lavarlas con agua bien caliente con jabón, 
porque a veces el polvo se queda pegado en la porcelana y no hay 
quien lo quite. Pero después de llevar tantos meses sin hacerlo, 
Margot empieza a creer que estar en su casa limpiando es el mayor 
gesto de libertad que existe. También tiene ganas de volver a ver 
sus carteles del Moulin Rouge y de las cabareteras, esa foto del 
metro en Montmartre, y París entero metido en su casa en la que 
mañana seguramente podrá volver a oler el salitre de la ría, con su 
horizonte de las Cíes al fondo. A su hijo le extrañará la decoración 
de la vivienda. Quizá le cuente que, una vez descartado para 
siempre su viaje a París, esos rincones de su casa le ayudan a pensar 
que, en realidad, ninguna ciudad es tan perfecta como la soñamos 
de niñas. 

A su madre también le sorprendió la casa de Margot una de 
aquellas tardes únicas y escasas en las que se refugiaron allí. «Desde 
fuera no parece que pueda estar tan arreglada», le dijo ella, que 
siempre había tenido la caravana como una patena, llena de 
tapetitos de ganchillo, figuritas de loza, cojines bordados a punto de 


cruz y las colchas de superhéroes que habían tenido cierto éxito 
durante varias temporadas en las ferias. «Siempre he dicho que tú 
podrías haber estudiado, Rebeca. La FP de decoración se te daría 
bien», le comentó un día. 

Hace muchos años que Margot no piensa en estudiar, ni en 
ganarse la vida con algo que no sea su oficio, en el que es buena, y 
ya está. Todavía le queda tiempo en activo, si la cárcel no se lo 
impide. Los clientes se adaptan a una y si desapareces demasiado 
tiempo buscan a otra, exactamente igual que en las relaciones 
sentimentales. Margot espera que su hijo no se ponga a 
recomendarle estudiar, o montar un estudio de decoración oO 
cualquier cosa de esas, cuando le abra la puerta de su casa y lo 
invite a entrar con el aroma de un buen guiso en la cocina. No, eso 
no pasará. Eso es muy de madres, no de hijos. 

En la última visita que le hizo a la cárcel, quedaron en que, 
cuando el permiso, él iría a ver a Margot a su casa del Barrio del 
Cura. Hoy comienza ese permiso de una semana y este sábado van a 
ir a comer, él y su mujer. Si le dicen algo a alguien, no hay trato, 
insistió Margot. A pesar de criarse donde se crio, su hijo no entiende 
muy bien qué es un destierro gitano. Puede ser que tenga parte de 
razón y Margot exagere, tantos años después. Pero a ella no se le 
olvida ni el dolor de los golpes ni la última llamada de su madre, 
aterrada. Los destierros son de por vida, querido. Pero él, con su 
vida nueva de sociólogo de la universidad que sabe la teoría pero 
solo imaginó la práctica cuando supo la historia de su madre, 
todavía quiere pensar que Margot ya no tiene por qué tener miedo. 

«Mamá», le dijo en aquella visita por detrás del cristal, y Margot 
calló porque no podía creer lo que oía ni lo que veía, con aquel 
hombre allí sentado, frente a frente, curioso. Lo sintió 
absolutamente ajeno a ella. Mamá, ¿es verdad todo lo que me contó 
tu madre? Claro que sí. A esas alturas, Margot no podía dejar de 
llorar. Allí sentada del otro lado del cristal, como si fuese el espejo 
de Alicia, las lágrimas le corrían por la cara y se llevaron por 
delante como un tsunami la máscara de pestañas y el maquillaje 
compacto, haciendo riachuelos de colorete y llenándole la boca con 
su sabor salado. Fue muy optimista pintándose así. No quiero que 
me cuentes nada más, le dijo él. 

No sé cómo lo he hecho, mamá, pero conseguí ir sacándole a 


papá el dinero para la carrera, y aquí me tienes. Hace mucho que he 
salido de allí, de aquello. En ese momento, Margot pensó que hay 
muchas formas de ser gitano, y que a ella le había tocado la mala. 
Pero se alegró mucho, con una alegría inmensa y un orgullo 
profundo, de que su hijo hubiera sido capaz de lograr que a él le 
tocase la buena. 

En aquel primer encuentro, Margot se juró a sí misma que no 
lloraría y que no iba a demostrar el más mínimo interés por Isaac, 
pero no es ella mujer de cumplir juramentos. Lo de las lágrimas es 
incontrolable, y, en lo otro, la curiosidad le pudo. O quizá lo que la 
animó a preguntar fue la intuición de que si su hijo estaba allí, eso 
debía de ser porque algo de justicia divina se había hecho con Isaac 
y su tropa. 

—Solo te lo voy preguntar una vez y no volveré a tocar el tema 
nunca más, te lo prometo. ¿Qué sabes de tu padre? 

Nada interesante. Ningún castigo. Ninguna desgracia. Ni 
siquiera un pequeño delito que lo llevase a la cárcel. Ni una 
enfermedad, ni una viudez, ni un disgusto. Margot comprobó con 
amargura que Isaac y los suyos habían salido triunfales, y eso le 
dolió como pueden doler las cosas a una puta toxicómana y ladrona 
que sabe muy bien lo duro que es vivir privada de la libertad desde 
que era una cría moribunda. Así que Margot pasó página y entendió 
que las vidas, cuando se escriben solas, no entienden de justicia. 

En el fondo, Margot le agradece a su madre que el único acto de 
valentía de su vida haya sido juntarla con su hijo, un hombre que 
ha decidido vivir de otra manera. 

—Una manera que respetase a las mujeres —siguió contándole 
su hijo a Margot para relatarle en una hora cómo llegó a estudiar y 
a vivir en una urbanización, y a no ir a vender bragas a las ferias 
salvo algunos fines de semana de mucho apuro—. Si pasas de la 
primaria y empiezas a entender el mundo, te das cuenta de que no 
es imposible ser como ellos. 

—¿Como quién? 

—Como los payos, ¿como quién va a ser? Y no es que yo 
quisiera ser payo, que estoy muy orgulloso de lo que soy, mamá, lo 
siento. Pero las cosas no son blancas o negras, como cree papá. Qué 
te voy a contar a ti. 

—No tienes que sentirlo. Uno es lo que es. Nosotros no 


inventamos el crimen, ya ves. 

Pero lo cierto es que Margot ha pensado muchas veces, todavía 
lo piensa ahora, cómo habría sido todo si no fuese gitana y no fuese 
mujer. Si ella fuese Isaac en lugar de Rebeca. Si no la sacasen de la 
escuela para casarla y tener hijos tan joven. A Margot no se le 
escapa, tampoco, que su hijo ha tenido margen por ser hombre, y 
por primera vez en su vida, allí sentada con el cristal entre ellos, 
Margot se alegró de haber parido a un hombre y no a una mujer. Si 
este hijo suyo hubiera sido una niña, seguro que la habrían matado 
a golpes el mismo día en que casi mataron a Rebeca. Si este hijo 
hubiera sido una niña, jamás habría estado aquí, del otro lado del 
cristal, contándole una vida distinta de la que ellos habían pensado 
para él cuando creían que serían una familia feliz. Si fuese niña, 
quizá, ni siquiera pensarían una vida para ella. 

Mientras prepara la pequeña mochila con ropa para su primer 
permiso, Margot planifica sus días en libertad. Tiene que ir a ver a 
sus amigas, por supuesto, ellas son su familia, o por lo menos, lo 
eran hasta ahora. Serán las primeritas. Además, una de ellas es 
quien le guarda las llaves. Luego tiene que ir al súper a comprar 
comida, y sobre todo a planificar el almuerzo con su hijo. Disfruta 
imaginando cómo va a colocar la mesa, las flores encima del 
mantel, la vajilla buena que no usaba desde los tiempos mejores con 
Isabel, esas copas para un vino que comprará porque, de repente, le 
apetece brindar con una ilusión que no conocía desde hacía 
muchísimo tiempo. 

Y por supuesto, mañana se levantará pronto y recorrerá las 
calles. Bajará por Torrecedeira hasta las conserveras, y antes quiere 
desayunar en el Copa Dorada un cruasán con un café con leche y un 
zumo. Hace siglos que no toma un cruasán recién hecho. Después 
bajará por la rúa da Paz y, al llegar al fondo, mirará de reojo su 
acera de Jacinto Benavente, a la que volverá algún día porque es 
suya y porque es lo que quiere hacer, de lo que quiere vivir, sin 
tonterías. Pero no es ahí donde querrá ir mañana. Avanzará un poco 
más hacia el mar y observará los barcos atracados en el puerto para 
vislumbrar detrás las casas de Cangas y cabo Home. Ojalá que no 
llueva. Luego, caminará a la izquierda hacia Bouzas, pasando por 
delante de los astilleros con sus grúas y los barcos grandes con 
cristales brillantes, y subirá por la Atlántida hasta llegar a Alcabre y 


allí, un poco antes de ver la playa de Samil vacía, se sentará en la 
hierba debajo de un pino y pasará un buen rato respirando ese aire 
de mar, escuchando el ruido de las olas rozando la arena y, sobre 
todo, mirando las Cíes en el horizonte para sentir que sí, que esta 
vez también ha logrado salir viva de la cárcel. Ahí permanecerá el 
resto de la mañana, y si pudiera, pasaría ahí el resto de su vida. 

Pero tendrá que volver en algún momento. Un paso por la 
peluquería para cortar las puntas y depilarse, una copa con algún 
viejo amigo, y querrá irse pronto a la cama, a disfrutar de un 
colchón grande y de un despertar sin alarmas ni toques de queda. 
Margot ya casi no se acuerda de lo que es escuchar el silencio. Y 
quiere reservar una tarde para ir a Pereiró con unas flores para la 
tumba de Isabel, y, una vez más, junto a un ciprés bien alto, 
imaginar allí arrodillada la vida que pudo tener. 

Al cerrar la mochila, piensa en la Escritora. ¿Y si se la 
encuentra? Si eso pasa, quizá sea mejor hacer como que no se 
conocen. 

Cuando le regaló la mochila, Margot creyó entender que era 
mejor no volver a verse. 

—A mí me van a traer una maleta grande para que quepa todo. 
Seguro que tú le sacas más partido que yo. —Le dio un abrazo. 

—-Oh, gracias. Me viene muy bien. ¿Qué vas a hacer a partir de 
ahora? 

—Pues lo mismo que hacía antes, espero, aunque nada volverá a 
ser igual, claro. 

¿Qué haría antes la Escritora? Eso sí que no se atrevió a 
preguntárselo. Margot, de hecho, tiene la sensación de que no tenía 
un antes de conocerla ni tendrá un después. Como si fuese un 
producto de la imaginación y de la vida de Margot, o como si todo 
en la vida de la Escritora dependiese, en realidad, de la existencia o 
inexistencia de Margot. Si Margot no la imagina, quizá no haya 
Escritora bajo el mismo cielo de Vigo que supuestamente 
comparten. Si Margot no se pregunta qué será de ella, es imposible 
que las dos coincidan. Eso sí, si Margot pudiera, seguramente le 
pediría que escribiera la historia de su hijo. Esa sí que merece la 
pena contarse. 

Hay internas que le tienen odio a la Escritora por salir tan 
rápido, pero Margot siempre supo que esa mujer no era carne de 


cárcel por muy grave que fuese su delito. Tal vez es una tipa con 
suerte. Para la propia Margot sí tiene sentido la cárcel, o para sor 
Mercedes, que era un peligro, incluso para Valentina, que ha 
resultado todo un talento para delinquir. Pero para la gente como la 
Escritora, este tipo de prisión no aporta gran cosa. 

Al final, qué cosas, aquí solo queda ella. Todas se han ido, por 
una razón o por otra, y Margot se ha quedado como se queda 
siempre. Ahora mismo, con la mochila de la Escritora a la espalda, 
es muy consciente de su soledad porque no tiene de quién 
despedirse. De un modo u otro, las despedidas todas se le han ido 
adelantando sin que ella pudiese controlar nada. Primero fue la 
Escritora, con esa frialdad tan quieta, saludándola con una especie 
de «hasta siempre» que todavía le daba más aires regios. El caso es 
que se ha marchado, y Margot cree que nunca volverá a verla. 

Después vino sor Mercedes con su suicidio escandaloso e 
incómodo para tantos: el capellán de la cárcel, que no sabe muy 
bien cómo explicar que una religiosa se quite la vida; el director, 
que ya está harto de que le aumente el índice de suicidios como 
para que ahora empiecen también las pacíficas chicas del módulo 
de mujeres; Xabier, que cree que es responsabilidad de trabajo 
social ver venir esas muertes; y el pobre funcionario de turno, que, 
una vez más, tuvo que dar parte y hacer un informe sobre los 
hechos. 

Siempre miente cuando sale la conversación y no quiere 
reconocer que ella misma ha pensado un sinfín de veces en 
suicidarse, pero las formas de hacerlo en la cárcel siempre le han 
parecido cutres y trabajosas. De hacerlo, Margot aprovecharía un 
permiso como el que va a disfrutar ahora. Iría a la playa de Coruxo, 
se descalzaría, se quitaría la ropa lentamente, y se pondría a andar 
hacia las Cíes hasta que el agua le cubriese el cuerpo y la llenase 
por dentro y por fuera. Como aquella tal Alfonsina de una canción 
de la que oyó hablar una vez a la Escritora con una de las 
colombianas. En realidad, por lo visto, Alfonsina no se había 
internado lentamente en el mar, como contaba la canción, 
comentaba la Escritora, sino que se había lanzado desde un alto. 
Pero Margot caminaría despacio teniendo cuidado de no flotar 
«para recostarte arrullada en el canto de las caracolas marinas», 
dice la canción. Y sí, Margot también se iría con su soledad para 


que una voz antigua de viento y de sal le quebrase el alma. Llegó a 
tenerlo muy bien planificado, pero ahora se alegra de que vaya a 
ser una muerte desperdiciada. Aun así, la canción sigue gustándole 
mucho. 

«Mamá», oyó, y dejó de tener sentido internarse en el mar de 
Vigo. Cuando respondió, dudó de si eso curaría soledades, pero a 
Margot le dio esperanza. De ilusiones también se sobrevive. 

Quizá por eso ahora, al pensar en sor Mercedes, le viene una 
sonrisa condescendiente. Ella no se suicidaría en la cárcel. Hay que 
hacer esas cosas en plena libertad, a poder ser en un lugar inmenso, 
feliz y abierto. Cuando supo del asunto, poco después de decirle 
adiós a la Escritora, sintió alivio por Laura, que siempre ha llevado 
muy mal los suicidios y sus desórdenes. Laura, en fin, que también 
se ha ido. Margot cree que a Laura no le ha gustado comprobar que 
compartían un pasado hermoso y distante, pero, en fin, ahora le da 
igual. Le sigue gustando esa mujer, pero hay algo raro en ella. 

Margot sabe que nada será igual cuando vuelva del permiso. 
Hoy todavía deambula por A Lama el fantasma de sor Mercedes, y 
todavía podría ser que Laura volviese cualquier día después de unas 
vacaciones, ni siquiera le ha dado tiempo de echar de menos a 
Valentina. Pero cuando vuelva, ya no quedará nada de lo anterior. 
Las estancias en la cárcel son así, y Margot, que tiene experiencia de 
sobra, lo sabe bien. Volverá, y de repente la cárcel será la misma 
sucesión de días iguales y, al mismo tiempo, un lugar diferente en el 
que vivir de una manera parecida, pero distinta, pues sus 
acompañantes y sus guardias serán otras. Sabe que se le hará difícil 
acostumbrarse a no tener a Valentina continuamente detrás de ella, 
pero también es cierto que ha tenido tiempo de asumir que su 
marcha era un hecho. En el fondo, Margot no solo se alegra de que 
le llegase el traslado porque es lo que quería y lo que necesitaba el 
pequeño Daniel, sino también de que la distancia ponga un poco de 
sentido común en la relación entre Valentina y David. Con algo de 
suerte, no resisten la separación. La maniobra es habilidosa: 
intentarán casarse, intentarán tener otro hijo, todo para conseguir 
que los junten, pero por el momento los han separado, y Valentina 
tendrá que centrarse en recuperar el tiempo perdido con Daniel. 
Después, ya se verá. Quizá haya una oportunidad para que esta 
joven grande y bonita que casi enamora a Margot se salve de ser 


definitivamente una delincuente, y Daniel un hijo sin madre. 

Casi no lleva nada en la mochila de la Escritora. Ligera, Margot 
cruza la galería acompañada de un funcionario. No hay nadie a 
quien decirle adiós. Las despedidas fueron en otro momento, en otra 
vida, en esa cárcel anterior a la carta y a la visita. «Mamá». Y 
Margot, antes de que le abran la última puerta con su ruido 
metálico y el olor a calle, piensa en mañana. Piensa en el mar, y en 
su acera, en la porcelana que hay que limpiar, y en el 
supermercado, pero sobre todo piensa en la arena y en la playa, en 
respirar y en mirar las islas Cíes, y detrás, el horizonte. Mañana. 

Por un momento el sol la ciega. No se acordaba de cómo era este 
lugar por el que ya ha entrado y salido unas cuantas veces. «Hasta 
la semana que viene», le dice dibujando una sonrisa tímida al 
funcionario que queda tras la puerta. Él también le dedica un gesto 
amable. Y cuando se dispone a dar el paso hacia delante para 
buscar un taxi, allí lo ve, junto a un crossover azul marino, cruzado 
de brazos y sonriéndole. Su hijo le hace un gesto para asegurarse de 
que lo ve. 

— ¡Mamá! 


Vis a vis 


Sor, querida, lo mismo te creías que el celibato y el asco a los 
hombres te iba a librar de tu propio vis a vis, pero sabías desde el 
principio que tú ibas a ser la víctima de esta novela. Siempre tiene 
que morir alguien. Al público le encabronan las muertes, pero en el 
fondo les encantan. Si no muere nadie, es como si no hubiese 
historia y a ti ya te estaba tocando. No es nada personal, Mercedes, 
solo eres un personaje que cometió un sinfín de delitos 
amparándose en la línea directa con la moral de Dios y eso no me 
gusta. Aun así, tenías derecho a un encuentro previo con la muerte. 

Tu vis a vis con la muerte en el hospital te convirtió 
definitivamente en una moribunda. No es que te descubriesen algo 
terrible. Tú, en el fondo, querías tener un cáncer, un lupus o algo lo 
suficientemente grave para conseguir dar pena, tú que desde que 
eras niña nunca has sabido qué es esa clase de proximidad cariñosa. 
Las clarisas no eran precisamente empáticas. Y después el hábito 
siempre te dio ese punto de distancia que evita las caricias. Quizá 
un hombre podría haber resuelto eso, pero he ahí tu asco que 
impidió que incluso tuviesen pena y conmiseración por ti. Nada. 
Ingresaste con una neumonía que, efectivamente, podría haberte 
mandado al otro barrio, pero ya sabían que te ibas a curar. Y sumar 
tu pinta de monja de la dictadura, como bien imaginabas tú, a tus 
delitos, no ha ayudado nada a que te mimasen en el hospital en esos 
quince días en los que simplemente te curaron. 

Cuando la muerte entró en tu habitación, viste por fin una cara 
amiga. 

No llevaba una túnica negra y una guadaña. La habitación se 
quedó fría, bajó la luz, y tú te despertaste de este sueño poco 
profundo que causan los medicamentos. Te sorprendió que 
estuviese allí sentada tan tranquila, en la silla al pie de la cama, 
como si el guardia de la puerta fuese a tomar un bocata y se 


quedase ella cuidándote. Incluso tenía un aire maternal. Cuando 
abriste los ojos, no te cupo duda alguna de quién era, y tuviste algo 
de miedo. 

—Todavía es pronto. 

—Ya lo sé. No vengo a por ti ahora mismo. 

—Ah. Entonces, ¿cuándo? 

—No, Mercedes. Ese trabajo vas a tener que hacerlo tú por mí. 

—¿Cómo? 

—Sabes perfectamente cuál es la muerte que te toca. 

—Déjame morir enferma, por favor. 

La muerte sacudió la cabeza y, ciertamente, te diste cuenta por 
fin de que Dios se había desentendido definitivamente de ti. 

Fue la única visita que tuviste en los últimos tiempos y, por 
supuesto, fue la única de tu vida sin el cristal de por medio. La 
muerte rubia que se sentó a tu lado para cogerte la mano durante la 
enfermedad te dio un abrazo y te besó en la cara, tan cerca como un 
vis a vis, para decirte adiós. Pero, claro, Mercedes, en tu estilo, 
tuviste que cuestionarla, y entonces convertiste la visita en vis a vis. 
Ya lo dice el diccionario: cara a cara, así que vas tú y te encaras con 
la muerte. Hay que ver. 

¿A quién se le ocurre decirle a la muerte «¿Como qué?»?, como 
si fuese una niña pequeña a la que tienes que hacer entrar en razón. 

—¿Como qué? Dios no puede desentenderse de mí. 

—Eso, Mercedes, es algo que tendréis que solucionar entre 
vosotros dos, yo solo cumplo órdenes. 

Debes de ser una de las pocas personas en este mundo que se 
atreve a coger a la muerte por la mano y tirar de ella para obligarla 
a hacer su trabajo. Sí, está el viejo de ese cuento que a mí tanto me 
gusta, que decía «¡Muerte, entra en el saco!» condenando a no morir 
a tantísimos ancianos, pero eso es sabiduría popular, no la realidad 
que contamos nosotros. Así que fuiste tú, sujetaste a la muerte por 
la muñeca, ya que no eras capaz de sujetarla por el cuello, y quisiste 
ponerla en su sitio. Pero la muerte te salió respondona. 

—Está decidido que lo hagas tú. Y mejor rápido. 

—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber quién lo ha decidido? Ya sabes que 
Dios no es partidario de estas cosas... 

—De hecho, no ha sido Dios. 

Pero se calló el resto. Y con la misma, se estiró la falda, se 


levantó, te dio ese par de palmaditas condescendientes en la mano 
que tanto te incomodaron, te miró con pena y se marchó. 

Lo mismo en el primer momento pensaste que fue un sueño, 
pero las dos sabemos que fue real como la vida misma. Has hecho 
bien. Y te agradezco que no le hayas puesto más pegas. De verdad. 
Es lo que tenías que hacer, y efectivamente, no fue cosa de Dios, 
¿verdad? Ya lo sabemos las dos. 


La bola 


Fin. 

Ya está. ¿Contento? 

La he escrito. Pero que exista esta sarta de historias y memorias 
no tiene nada que ver con que sea una novela, mucho menos que 
sea buena, así que técnicamente acabo de demostrarte, amor, que 
me he quedado sin talento. 

C'est fini. Yo he cumplido escribiendo todos estos días iguales, 
así que ahora cumple tú y vive más que yo. Si vives porque escribo, 
debes saber que no puedo más, así que morirás pronto si eso 
depende de mí. Yo no soy Sherezade, tengo un límite. Ya se me 
habían acabado las historias antes de casarme contigo y ahora, para 
salvarte, he agotado el último cartucho, el de las escritoras 
mediocres que cuentan su vida. No me queda nada, así que si vas a 
morir antes que yo, tendré que matarme para evitarlo. 

Puedo hacer como mi prima. Voy, me tiro de una torre, y fin de 
la historia. Eso sí que sería un final, aunque tendría que escribirlo 
otro, y nunca he sido partidaria de manos ajenas en mi obra, por 
mala que sea. 

Muchas veces he intentado imaginar cómo serían para ella esos 
segundos durante la caída. ¿Qué ves cuando estás cayendo y sabes 
que vas a morir? ¿Cierras los ojos? ¿Ahogas el grito o eres incapaz 
de callarte? ¿Piensas en alguien o sigues pensando en tu desgracia? 
¿Verdad que tú tampoco lo habías pensado nunca, amor? Nunca 
llegué a saber si ella también era bipolar, si iba al psiquiatra o si 
alguna vez también intentó matar a alguien. De haberlo hecho, 
puede ser que lo consiguiese, y que lograra el crimen perfecto del 
que nunca más se supo. No sé si creía en Dios, si estaba enfadada 
con el mundo, si simplemente la rodeaba una tristeza infinita o si 
guardaba un secreto que también se estrelló con ella en el suelo. Ni 
siquiera sé si el tío Pepe también lo intentó con ella. Solo sé que un 


día saltó, y punto. Fin. Y así, con ese gesto doloroso y el ruido sordo 
de los cuerpos que caen desde muy alto, logró vivir para siempre en 
mí. 

Son los familiares quienes verdaderamente sufren las condenas 
de los presos. Ellos no han cometido ningún delito. En mi caso, ya 
ves, mis padres se quedaron en el camino por culpa de mi crimen 
inacabado, y antes sufrieron como si fuese una condena bíblica lo 
que yo jamás querría que sufriesen. 

Por suerte, muy poca gente llegó a saber verdaderamente que yo 
estaba allí. Casi nadie. El delito se quedó en familia y el tiempo que 
estuve presa podría haberlo pasado perfectamente escribiendo en 
alguna ciudad lejana. La prueba es que Ismael cree que, 
efectivamente, fue así, y como él todo el mundo; solo que de esa 
supuesta estancia no ha salido ninguna novela. 

Por cierto, si tienes la tentación de decirme que está sin 
terminar, aviso de que es así. Una no lleva toda la vida escribiendo 
novelas para después resolverlas al estilo convencional. Aunque en 
los libros de historia de la literatura salgo en el capítulo de 
«Narrativa de mujer. Siglo xxb», yo, en realidad, he estado siempre 
en el lado de la literatura experimental. Es lo que tiene ser mujer, 
que, hablando de literatura y de cárceles, ya no puedes ser otra 
cosa. En la cárcel las damas no accedemos a módulos de respeto, de 
hombres o de enfermos mentales, a no ser que seamos madres, 
como Valentina, y tengamos la suerte de que nos manden a una 
unidad de madres, como si lo único que pudiese distinguir a una 
indeseable de una mujer de verdad fuese la maternidad. Y en la 
literatura igual. El día que se inventen la etiqueta de «Literatura de 
madres», la fastidiamos. 

Resumiendo, soy mujer, fui escritora, tuve una hija y viví un 
tiempo en la cárcel. ¿Qué aprendí? 

Oír, ver y callar. Oír, ver y callar. Oír, ver y callar. Y de repente, 
te encuentras sobreviviendo. Te levantas, más que nada porque te 
obligan, y te preguntas cómo vas a sobrevivir. Pero pasa media 
mañana, y sobrevives; pasa medio día, y sobrevives; pasa media 
tarde, y sobrevives. Llegas a la noche y has sobrevivido, y así un día 
y otro, y otro, un sinfín de días iguales que vas contando y que solo 
se distinguen entre sí porque cada jornada es una menos. Al 
principio, es un día menos para volver con los tuyos. Después, 


cuando a los tuyos ya los ha eliminado el tiempo, o la distancia, o la 
casualidad, o el cansancio, cada día es un día menos para 
comprobar si sabrás aprovechar la vida en libertad cuando te llegue 
el momento. 

Al salir, me sentí aprisionada en un mar de posibilidades que, así 
de golpe, aturdían. La cárcel tiene una cosa buena: que te obliga a 
una vida tan metódica y organizada que no tienes que decidir nada 
de lo que tienes que hacer. Bien mirado, incluso es cómodo. Mal 
mirado, es una forma más de anularte como persona, que es lo que 
necesitas cuando, supuestamente, tienes un brote bipolar que te 
lleva a intentar matar a tu tío violador. Por eso, el día que salí me 
quedé paralizada en la puerta de la prisión. No podía respirar más 
allá de la garganta. Porque durante todos los días de tiempo 
asquerosamente libre que tuve allí dentro, nunca se me ocurrió 
pensar en el día después. Le escribí al juez en un papel veinte mil 
ideas y actividades posibles, haciendo alarde de todo el talento 
literario del que fui capaz, y, efectivamente, logré que me diese el 
tercer grado. Pero en la práctica, fuera del papel, no podía 
imaginarme en la calle. No después del delito, no después de la 
locura, no después de los cientos de pastillas y de las noches de 
insomnio. No podía imaginarme un después. Y esa es la explicación 
de que no fuese capaz de escribir nunca más. Pero salí igual. Y la 
calle, la casa, los libros, los armarios de la cocina, la radio, la ropa, 
los botes de cosméticos, las plantas, las alfombras, todo seguía 
siendo lo mismo, mientras que yo era diferente. Y eso, amor, es 
insoportable. 

Insoportable. 

Supongo que si yo fuese Margot, sabiendo que volvería a la 
cárcel tarde o temprano, podría retomar mi vida justo donde la 
dejé, incluso si fuese Valentina, que en realidad no tenía vida 
anterior. Pero mi caso es más el de sor Mercedes, y como las 
pastillas mantenían a raya mis instintos suicidas, tuve que salir, 
soportar la ansiedad, la angustia y la parálisis, y aprender a vivir 
otra vez como esta mujer que, contra toda estadística, ha estado en 
la cárcel a pesar de tener talento artístico, dinero, estudios y una 
infancia que otros consideran normal. 

Pues eso, mi amor, que aquel día salí, respiré, agarré del brazo a 
mi hermano, y me metí en el coche tratando de obviar que en algún 


punto de la misma carretera por la que avanzábamos yacían las 
almas de mis padres pegadas en el asfalto. Y llegamos a su casa, 
donde me esperaba una habitación con algunos de mis libros, algo 
de mi ropa, mi ordenador portátil y una mesa que parecía invitarme 
a describir mi experiencia. Y, con mi pulsera telemática en el brazo 
izquierdo, refunfuñándole a la mesa, al ordenador, a los cuadernos 
que recuperé en mi casa al día siguiente y a todas esas cosas que me 
ataban a alguien que yo ya no era, fue como pude ir construyendo 
una nueva persona, esa que tú conociste mucho después de 
habernos visto por primera vez en aquel club de lectura, y poco 
después de que tu espíritu vivo viniese a verme a la cárcel. 

Cuando volví a verte, supe que tú ibas a salvarme. Dirás lo que 
quieras, mi amor, pero yo creo que eso también vale como razón 
para enamorarse. 

En mi último día en la cárcel las horas pasaron despacio y hubo 
en ellas algo de ralentí. Cuando te vas a marchar, se mezcla la 
impaciencia con la sensación de que no te va a dar tiempo de 
recoger y despedirte, con el deseo de huir cuanto antes y también 
con la voluntad secreta de quedarte para que nada cambie, porque, 
en el fondo, ya te has acostumbrado a estar allí. Me despedí de 
quien me tenía que despedir, pero, curiosamente, no tuve una 
sensación de adiós definitivo. Por eso me marché sin mirar atrás, 
aunque supe que esas mujeres a las que dije adiós estarían ahí 
siempre. Solo vi en ellas unos espectros de mi imaginación que me 
recordarían siempre que sería imposible librarme de la pesadilla de 
la cárcel. 

Lo mío se fue reconstruyendo de a poco. Primero el tercer grado, 
después la condicional, viviendo de rentas económicas y 
emocionales, hasta que llegaste tú. 

Esa parte ya la sabes. 

Ha pasado el tiempo y la libertad condicional me ha dejado en 
el cuerpo esa idea de vivir como si. Como si fuese otra, cuando yo 
soy, en realidad, una homicida en grado de tentativa inacabada. 
Como si no fuese una loca. Como si pudiese vivir sin el amor 
provocador de Ismael. Como si fuese capaz de escribir novelas como 
antes. Pero no. Mi secreto está agazapado en mi interior, 
amenazando con descubrir toda la verdad. 

En la cárcel, a la libertad la llaman la bola, como si fuese un 


balón que rueda por las galerías y por los patios, debajo del cielo y 
de las nubes y que va tocando a todo el mundo tarde o temprano. A 
mí me llegó la bola un día que debiera haber sido, quizá, el más 
feliz de mi vida, pero en realidad no lo fue. La bola se me llevó por 
delante arrasando con todo mi ser, y dejó en el suelo de la cárcel, 
en los raíles de las puertas enrejadas y en los escalones de las 
galerías, restos míos que no volverán y que permanecen allí para 
siempre, como los fantasmas de las internas muertas y como el 
recuerdo de las que se van para volver dentro de poco. La bola se 
me metió dentro como una bala y volvió a salir dejándome el 
cuerpo lleno de agujeros. 

Pero tú y nuestra hija habéis ido tapándolos todos. Excepto uno, 
ese que queda abierto mientras lees mi última historia y que, en 
realidad, no se cierra con el silencio. Y aquí lo tienes, plantado en 
mi cuerpo, el agujero por el que se me escapa la vida de tanto 
quererte, de quereros, vaciándome de todo lo que me quedaba por 
hacer antes de morir yo o matarte. 

Ya que has sobrevivido, amor, hazme el favor de cargar tú con 
mi historia última. Así yo, por fin, podré dormir en paz. 
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